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À UN JEUNE HOMME 


C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, à toi 
que je connais si bien quoique je ne sache de toi ni ta ville natale, ni ton 
nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambitions, — rien sinon que tu as 
plus de dix-huit ans et moins de vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans 
nos volumes, à nous tes aînés, des réponses aux questions qui te 
tourmentent. Et des réponses ainsi rencontrées dans ces volumes dépend un 
peu de ta vie morale, un peu de ton âme ; — et ta vie morale, c’est la vie 
morale de la France même ; ton âme, c’est son âme. Dans vingt ans d’ici, toi 
et tes frères, vous aurez en main la fortune de cette vieille patrie, notre mère 
commune. Vous serez cette patrie elle-même. Qu'auras-tu recueilli, 
qu’aurez-vous recueilli dans nos ouvrages ? Pensant à cela, il n’est pas 
d’honnête homme de lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de 
responsabilité. 


Tu trouveras dans le Disciple l’étude d’une de ces responsabilités-là. 
Puisses-tu y acquérir une preuve que l’ami qui t’écrit ces lignes possède, à 
défaut d’autre mérite, celui de croire profondément au sérieux de son art. — 
Puisses-tu trouver dans ces lignes mêmes la preuve qu’il pense à toi 
anxieusement. Oui, il pense à toi, et cela depuis bien longtemps, depuis les 
jours où tu commençais d’apprendre à lire, alors que nous autres, qui 
marchons aujourd’hui vers notre quarantième année, nous griffonnions nos 
premiers vers et notre première page de prose au bruit du canon qui 
grondait sur Paris. Dans nos chambrées d’écoliers on n’était pas gai à cette 
époque. Les plus âgés d’entre nous venaient de partir pour la guerre, et nous 
qui devions rester au collège, du fond de nos classes à demi désertes nous 
sentions peser sur nous le grand devoir du relèvement de la Patrie. 


Nous t’évoquions souvent alors, dans cette fatale année 1871, jeune 
Français de maintenant, — nous tous qui voulions vouer notre effort aux 
Lettres. Mes amis et moi, nous répétions les beaux vers de Théodore de 
Banville : 


Vous en qui je salue une nouvelle aurore, 
Vous tous qui m’aimerez, 

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore, 
Ô bataillons sacrés ! 


Cette aurore de demain, nous la voulions aussi rayonnante que notre 
aurore à nous était mélancolique et embrumée d’une vapeur de sang. Nous 
souhaitions mériter d’être aimés par vous, nos cadets nés de la veille, en 


vous laissant de quoi valoir mieux que nous ne valions nous-mêmes. Nous 
nous disions que notre œuvre, à nous, était de vous refaire, à vous, une 
France nouvelle, par notre action privée et publique, par nos actes et par 
nos paroles, par notre ferveur et par notre exemple, une France rachetée de 
la défaite, une France reconstruite dans sa vie extérieure et dans sa vie 
intérieure. Tout jeunes que nous fussions alors, nous savions, pour l’avoir 
appris dans nos maîtres, —- et ce fut leur meilleur enseignement, — que les 
triomphes et les défaites du dehors traduisent les qualités et les insuffisances 
du dedans. Nous savions que la résurrection de l’Allemagne, au début du 
siècle, a été avant tout une œuvre d’âme, et nous nous rendions compte 
que l’Âme Française était bien la grande blessée de 1870, celle qu’il fallait 
aider, panser, guérir. Nous n'étions pas les seuls dans la généreuse naïveté 
de notre adolescence à comprendre que la crise morale était la grande crise 
de ce pays-ci, puisqu’en 1873 le plus vaillant de nos chefs de file, Alexandre 
Dumas, disait dans la préface de la Femme de Claude, s'adressant au 
Français de son âge comme je m'adresse à toi mon frère plus jeune : 
« Prends garde, tu traverses des temps difficiles... Tu viens de payer cher, 
elles ne sont même pas encore toutes payées, tes fautes d’autrefois. Il ne 
s’agit plus d’être spirituel, léger, libertin, railleur, sceptique et folâtre : en 
voilà assez pour quelque temps au moins. Dieu, la nature, le travail, le 
mariage, l’amour, l'enfant, tout cela est sérieux, très sérieux, et se dresse 
devant toi. Il faut que tout cela vive ou que tu meures. » 


De cette génération dont je suis, et que soulevait ce noble espoir de 
refaire la France, je ne peux pas dire qu’elle ait réussi, ni même qu’elle ait 
été assez uniquement préoccupée de son œuvre. Ce que je sais, c’est qu’elle 
a beaucoup travaillé, — oui, beaucoup. Sans trop de méthode, hélas ! mais 
avec une application continue et qui me touche quand je songe au peu 
qu'ont fait pour elle les hommes au pouvoir, combien nous avons tous été 
abandonnés à nous-mêmes, l'indifférence où nous ont tenus les malheureux 
qui dirigeaient les affaires et à qui jamais l’idée n’est venue de nous 
encourager, de nous appuyer, de nous diriger. Ah! la brave classe 
moyenne, la solide et vaillante Bourgeoisie, que possède encore la France ! 
Qu'elle a fourni depuis ces vingt ans, d'officiers laborieux, cette 
bourgeoisie, d’agents diplomatiques habiles et tenaces, de professeurs 
excellents, d’artistes intègres ! J'entends dire parfois : « Quelle vitalité dans 
ce pays ! Il continue d’aller, là où un autre mourrait... » Hé bien ! s’il va, 
en effet, depuis vingt ans, c’est d’abord par la bonne volonté de cette jeune 
bourgeoisie qui a tout accepté pour servir le pays. Elle a vu d’ignobles 
maîtres d’un jour proscrire au nom de la liberté ses plus chères croyances, 
des politiciens abominables jouer du suffrage universel comme d'un 
instrument de règne, et installer leur médiocrité menteuse dans les plus 
hautes places. Elle l’a subi, ce suffrage universel, la plus monstrueuse et la 
plus inique des tyrannies, — car la force du nombre est la plus brutale des 
forces, n'ayant même pas pour elle l’audace et le talent. La jeune 


bourgeoisie s’est résignée à tout, elle a tout accepté pour avoir le droit de 
faire la besogne nécessaire. Si nos soldats vont et viennent, si les puissances 
étrangères nous gardent leur respect, si notre enseignement supérieur se 
développe, si nos arts et notre littérature continuent d’affirmer le génie 
national, c’est à elle que nous le devons. Elle n’a pas de victoire à son actif, 
cette génération des jeunes gens de la guerre, cela est vrai. Elle n’a pas su 
rétablir la forme traditionnelle du gouvernement, ni résoudre les problèmes 
redoutables que l’erreur démocratique nous impose. Pourtant, jeune homme 
de 1889, ne la méprise pas. Sache rendre justice à tes aînés. Par eux la 
France a vécu. 


Comment vivra-t-elle par toi, c’est la question qui tourmente à l’heure 
actuelle ceux de ces aînés qui ont gardé, malgré tout, la foi dans le 
relèvement du pays. Tu n’as plus, toi pour te souvenir, la vision des 
cavaliers prussiens galopant victorieux entre les peupliers de la terre natale. 
Et de l’horrible guerre civile tu ne connais guère que la ruine pittoresque de 
la Cour des comptes, où les arbres poussent leur végétation luxuriante parmi 
les pierres roussies qui prennent de poétiques allures de palais anciens, en 
attendant que cette trace aussi disparaisse. Nous autres, nous n'avons 
jamais pu considérer que la paix de 71 eût tout réglé pour toujours... Que 
je voudrais savoir si tu penses comme nous ! Que je voudrais être sûr que tu 
n'es pas prêt à renoncer à ce qui fut le rêve secret, l’espérance consolatrice 
de chacun de nous, même de ceux qui n’en ont jamais parlé ! Mais non, j'en 
suis sûr, et que tu te sens triste quand tu passes devant l’Arc où les autres 
ont passé, même si c’est avec un ami, et par les beaux soirs d’été. Tu 
quitterais tout, gaiement, pour aller là-bas, — si demain, il le fallait. J’en 
suis sûr encore. Mais ce n’est pas assez de savoir mourir. Es-tu décidé à 
savoir vivre ? Lorsque tu le vois, cet Arc de triomphe, et que tu te souviens 
de l’épopée de la Grande Armée, regrettes-tu de n'avoir pas dans tes 
cheveux le souffle héroïque des conscrits d’alors ? Quand tu te souviens de 
la Restauration et des luttes du Romantisme, éprouves-tu la nostalgie de 
n'avoir pas, comme ceux d’Hernani, un grand drapeau littéraire à 
défendre ? Sens-tu, quand tu rencontres un des maîtres d’aujourd’hui, un 
Dumas, un Taine, un Leconte de Lisle, une émotion à penser que tu as là 
devant toi un des dépositaires du génie de ta race ? Quand tu lis des livres, 
comme ceux que nous devons écrire lorsqu'il nous faut peindre les 
coupables passions et leur martyre, souhaites-tu d’aimer mieux que n'ont 
aimé les auteurs de ces livres ? As-tu de l’idéal enfin, plus d’idéal que nous ; 
de la foi, plus de foi que nous ; de l’espérance, plus d’espérance que nous ? 
— Si c’est oui, donne-moi la main, et laisse-moi te dire: merci Si c’est 
non ?.… 


Si c’est non ?.. — Il y a deux types de jeunes gens que je vois devant 
moi à l’heure présente, et qui sont devant toi aussi comme deux formes de 
tentations, également redoutables et funestes. — L'un est cynique et 
volontiers jovial. Il a, dès vingt ans, fait le décompte de la vie, et sa religion 


tient dans un seul mot : jouir, — qui se traduit par cet autre : réussir. Qu'il 
fasse de la politique ou des affaires, de la littérature ou de l’art, du sport ou 
de l’industrie ; qu’il soit officier, diplomate ou avocat, il n’a que lui-même 
pour dieu, pour principe et pour fin. Il a emprunté à la philosophie naturelle 
de ce temps la grande loi de la concurrence vitale, et il l’applique à l’œuvre 
de sa fortune avec une ardeur de positivisme qui fait de lui un barbare 
civilisé, la plus dangereuse des espèces. Alphonse Daudet, qui a su 
merveilleusement le voir et le définir, ce jeune homme moderne, l’a baptisé 
struggle-for-lifer, — et lui-même, ce personnage s’appelle volontiers « fin de 
siècle ». Il n’estime que le succès, — et dans le succès que l’argent. Il est 
convaincu, en lisant ce que j'écris ici, — car il me lit comme il lit toutes 
choses, ne fût-ce que pour être « dans le train », - que je me moque du 
public en traçant ce portrait, et que moi-même je lui ressemble. IL est si 
profondément nihiliste à sa manière, que l’idéal lui paraît une comédie chez 
tout autre, comme il en serait, comme il en est une chez lui, quand il juge à 
propos, par exemple, de se grimer en socialiste, de mentir au peuple pour 
avoir ses votes. 


Ce jeune homme-là, c’est un monstre, n'est-ce pas ? Car c’est être un 
monstre que d’avoir vingt-cinq ans et, pour âme, une machine à calcul au 
service d’une machine à plaisir. Je le redoute moins cependant pour toi que 
cet autre qui a, lui, toutes les aristocraties des nerfs, toutes celles de l'esprit, 
et qui est un épicurien intellectuel et raffiné, comme le premier était un 
épicurien brutal et scientifique. Ce nihiliste délicat, comme il est effrayant à 
rencontrer et comme il abonde ! À vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes 
les idées. Son esprit critique, précocement éveillé, a compris les résultats 
derniers des plus subtiles philosophes de cet âge. Ne lui parlez pas d’impiété, 
de matérialisme. Il sait que le mot matière n’a pas de sens précis, et il est 
d’autre part trop intelligent pour ne pas admettre que toutes les religions ont 
pu être légitimes à leur heure. Seulement, il n’a jamais cru, il ne croira 
jamais à aucune, pas plus qu’il ne croira jamais à quoi que ce soit, sinon au 
jeu amusé de son esprit qu’il a transformé en un outil de perversité élégante. 
Le bien et le mal, la beauté et la laïideur, le vice et la vertu lui paraissent des 
objets de simple curiosité. L’âme humaine tout entière est, pour lui, un 
mécanisme savant et dont le démontage l’intéresse comme un objet 
d’expérience. Pour lui, rien n’est vrai, rien n’est faux, rien n’est moral rien 
n’est immoral. C’est un égoïste subtil et raffiné dont toute l’ambition, comme 
l’a dit un remarquable analyste, Maurice Barrès, dans son beau roman de 
l'Homme libre, — chef-d'œuvre d’ironie auquel il manque seulement une 
conclusion, - consiste à «adorer son moi», à le parer de sensations 
nouvelles. La vie religieuse de l’humanité ne lui est qu’un prétexte à ces 
sensations-là, comme la vie intellectuelle, comme la vie sentimentale. Sa 
corruption est autrement profonde que celle du jouisseur barbare ; elle est 
autrement compliquée, et le beau nom d’intellectualisme dont il la pare en 
dissimule la férocité froide, la sécheresse affreuse. Nous le connaissons trop 


bien, ce jeune homme-là ; nous avons tous failli l’être, nous que les 
paradoxes d’un maître trop éloquent ont trop charmés ; nous l’avons tous 
été un jour, une heure ; nous le sommes encore dans nos mauvais moments. 
Et si j'ai écrit ce livre, c’est pour te montrer, enfant de vingt ans chez qui 
l’âme est en train de se faire, c’est pour me montrer à moi-même ce que cet 
égoïsme-là peut cacher de scélératesse au fond de lui. 


Ne sois ni l’un ni l’autre de ces deux jeunes hommes, jeune Français 
d’aujourd’hui. Ne sois ni le positiviste brutal qui abuse du monde sensuel, ni 
le sophiste dédaigneux et précocement gâté qui abuse du monde intellectuel 
et sentimental. Que ni l’orgueil de la vie, ni celui de l'intelligence ne fassent 
de toi un cynique et un jongleur d’idées ! Dans ces temps de conscience 
troublée et de doctrines contradictoires, attache-toi, comme à la branche de 
salut, à la phrase sacrée : «Il faut juger l’arbre par ses fruits. » Il y a une 
réalité dont tu ne peux pas douter, car tu la possèdes, tu la sens, tu la vis à 
chaque minute : c’est ton âme. Parmi les idées qui t’assaillent, il en est qui 
rendent cette âme moins capable d’aimer, moins capable de vouloir. Tiens 
pour assuré que ces idées sont fausses par un point, si subtiles te semblent- 
elles, soutenues par les plus beaux noms, parées de la magie des plus beaux 
talents. Exalte et cultive en toi ces deux grandes vertus, ces deux énergies en 
dehors desquelles il n’y a que flétrissure présente et qu’agonie finale : 
l’amour et la volonté. — La science d’aujourd’hui, la sincère, la modeste, 
reconnaît qu’au terme de son analyse s'étend le domaine de 
l’Inconnaissable. Le vieux Littré, qui fut presque un saint, a magnifiquement 
parlé de cet océan de mystère qui bat notre rivage, que nous voyons devant 
nous, réel, et pour lequel nous n’avons ni barque ni voile. À ceux qui te 
diront que derrière cet océan de mystère il y a le vide, l’abîme du noir et de 
la mort, aie le courage de répondre : « Vous ne le savez pas. » Et puisque 
tu sais, puisque tu éprouves qu’une âme est en toi, travaille à ce que cette 
âme ne meure pas en toi avant toi-même. — La France a besoin que nous 
pensions tous cela, et puisse ce livre t’aider à le penser. N’y cherche pas, ce 
que tu n’y trouverais point, des allusions à de récents événements. Le plan 
en était tracé, et une partie en était écrite quand deux tragédies, l’une 
Française et l’autre Européenne, sont venues attester qu’un même trouble 
d’idées et de sentiments remue, à l'heure présente, de hautes et d’humbles 
destinées. Fais-moi l'honneur de croire que je n’ai pas spéculé sur des 
drames qui ont fait souffrir, qui font souffrir trop de personnes. Les 
moralistes dont c’est le métier de chercher les causes rencontrent parfois des 
analogies de situations qui leur attestent qu'ils ont vu juste. Ils aimeraient 
mieux alors s'être trompés. Que je voudrais, moi, pour me citer en exemple, 
qu’il n’y eût jamais eu dans la vie réelle de personnages semblables, de près 
ou de loin, au malheureux Disciple qui donne son nom à ce roman ! Mais 
s’il n’y en avait pas eu, s’il n’y en avait pas encore, je ne t’aurais pas dit ce 
que je viens de te dire, jeune homme de mon pays, à qui je voudrais avoir 
été une fois bienfaisant, par qui je souhaite passionnément d’être aimé, -— et, 


de le mériter. 


Paris, 5 juin 1880. 


UN PHILOSOPHE MODERNE 


Une légende qui n’a pas été démentie veut que les bourgeois de la 
ville de Kœnigsberg aient deviné qu’un événement prodigieux 
bouleversait l’univers civilisé, à voir simplement le philosophe 
Emmanuel Kant modifier la direction de sa promenade quotidienne. Le 
célèbre auteur de la Critique de la Raïson pure avait appris le jour même 
que la Révolution française venait d’éclater. Quoique Paris soit peu 
propice à d’aussi naïfs étonnements, plusieurs habitants de la rue Guy- 
de-la-Brosse éprouvèrent, par un après-midi de janvier 1887, une 
stupeur presque pareille à constater la sortie, vers une heure, d’un 
philosophe moins illustre que le vieux Kant, maïs aussi régulier, aussi 
maniaque dans ses faits et gestes, sans compter qu’il est plus destructif 
encore dans son analyse, - M. Adrien Sixte, celui que les Anglais 
appellent volontiers le Spencer français. Il convient d’ajouter tout de 
suite que cette rue Guy-de-la-Brosse, qui va de la rue de Jussieu à la 
rue de Linné, fait partie d’une véritable petite province bornée par le 
jardin des Plantes, l'hôpital de la Pitié, l’entrepôt des vins et les 
premières rampes de la montagne Sainte-Geneviève. C’est dire qu’elle 
permet ces familières inquisitions du coup d’œil, impossibles dans les 
grands quartiers de la ville où le va-et-vient de l’existence renouvelle 
sans cesse le flot des voitures et des passants. Ici ne demeurent que de 
petits rentiers, de modestes professeurs, des employés au Muséum, des 
étudiants désireux d’étudier, de tout jeunes gens de lettres qui 
redoutent autour de leur solitude les tentations du pays Latin. Les 
boutiques sont achalandées par leur clientèle, fixe comme celle d’un 
faubourg. Le Boulanger, le Boucher, l’Épicier, la Blanchisseuse, le 
Pharmacien, — tous ces noms sont prononcés au singulier par les 
domestiques qui vont aux emplettes. Il n’y a guère place pour une 
concurrence dans ce carré de maisons que dessert la ligne des omnibus 
de la Glacière et qu’orne une fontaine capricieusement chargée 
d'images d’animaux, en l’honneur du jardin des Plantes. Les visiteurs 
de ce jardin s’y rendent rarement par la porte qui fait face à l’hôpital. 
Aussi, même dans les belles journées de printemps et quand la foule 
abonde sous les arbres reverdis de ce parc, asile favori des militaires et 
des nourrices, la rue Linné demeure calme comme d’habitude, à plus 
forte raison les rues avoisinantes. S’il se produit dans ce coin isolé de 
Paris une affluence inusitée, c’est que les portes de l’hospice de la Pitié 


s'ouvrent aux visiteurs des malades, et alors se prolonge sur les 
trottoirs un défilé de figures humbles et tristes. Ces pèlerins de misère 
arrivent munis de friandises destinées au parent qui souffre derrière les 
vieux murs grisâtres de l’hôpital, et les habitants des rez-de-chaussée, 
des loges et des magasins ne s’y trompent guère. Ils prennent à peine 
garde à ces promeneurs de hasard et toute leur attention se réserve 
pour les passants qui apparaissent tous les jours sur les trottoirs et à la 
même minute. Il y a ainsi, pour les boutiquiers et les concierges, 
comme pour le chasseur dans la campagne, des signes précis de l’heure 
et du temps qu’il fera dans les allées et venues des promeneurs de ce 
quartier, où résonnent parfois les appels sauvages poussés par quelque 
bête de la ménagerie voisine : un ara qui crie, un éléphant qui barrit, 
un aigle qui trompette, un tigre qui miaule. En voyant trottiner, sa 
vieille serviette en cuir verdi sous le bras, le professeur libre qui 
grignote un croissant d’un sou acheté en hâte, ces espions du trottoir 
savent que huit heures vont sonner. Quand le garçon du pâtissier- 
restaurateur sort avec ses plats couverts, ils savent qu’il est onze 
heures, et que le chef de bataillon retraité qui loge tout seul au 
cinquième étage de telle maison va déjeuner, — et ainsi de suite pour 
chaque instant du jour. Un changement dans la toilette des femmes qui 
promènent ici leurs élégances plus ou moins coquettes est noté, 
critiqué, interprété par vingt bouches bavardes et peu indulgentes. 
Enfin, pour employer une formule très pittoresque du centre de la 
France, les moindres faits et gestes des habitués de ces quatre ou cinq 
rues sont « dans les langues », et les faits et gestes de M. Adrien Sixte 
plus encore que ceux de beaucoup d’autres, on va comprendre 
pourquoi, par une simple esquisse du personnage. D'ailleurs les détails 
de la vie menée par cet homme fourniront aux curieux de nature 
humaine un document authentique sur une variété sociale assez rare, 
celle des philosophes de profession. Quelques échantillons nous ont été 
donnés de cette espèce par les anciens et plus récemment par Colerus à 
propos de Spinoza, par Darwin et Stuart Mill à propos d'eux-mêmes. 
Mais Spinoza était un Hollandais du dix-septième siècle. Darwin et Mill 
grandirent dans l’opulente et active bourgeoisie anglaise, au lieu que 
M. Sixte vivait sa vie philosophique en plein Paris de la fin du dix- 
neuvième siècle. J’ai connu dans ma jeunesse, et quand les études de 
cet ordre m'’intéressaient, plusieurs individus aussi emprisonnés que lui 
dans l’atmosphère des spéculations abstraites. Je n’en ai pas rencontré 
qui m’ait mieux fait comprendre l’existence d’un Descartes dans son 
poêle au fond des Pays-Bas, ou celle du penseur de l’Éthique, lequel 
n'avait, comme on sait, d’autres distractions à ses rêveries que de 
fumer parfois une pipe de tabac et de faire battre des araignées. 


Il y avait juste quatorze ans que M. Sixte, au lendemain de la 
guerre, était venu s'établir dans une des maisons de la rue Guy-de-la- 


Brosse, dont tous les indigènes le connaissaient aujourd’hui. C'était, à 
cette époque déjà lointaine, un homme de trente-quatre ans, chez 
lequel toute physionomie de jeunesse était comme détruite par une si 
complète absorption de l'esprit dans les idées, que ce visage rasé 
n'avait plus ni âge ni profession. Des médecins, des prêtres, des 
policiers et des acteurs offrent au regard, pour des raisons diverses, de 
ces faces froides, glabres, à la fois tendues et expressives. Un front haut 
et fuyant, une bouche avancée et volontaire avec des lèvres minces, un 
teint bilieux, des yeux malades d’avoir trop lu, et cachés sous des 
lunettes noires, un corps grêle avec de gros os, uniformément vêtu 
d’une longue redingote en drap pelucheux l’hiver, en drap mince l’été, 
des souliers noués de cordons, des cheveux trop longs, prématurément 
presque tout blancs et très fins sous un de ces chapeaux dits gibus qui 
se plient par une mécanique et se déforment aussitôt, — voilà sous 
quelles apparences se présentait ce savant, dont toutes les actions 
furent dès le premier mois aussi méticuleusement réglées que celles 
d’un ecclésiastique. Il occupait un appartement de sept cents francs de 
loyer, situé au quatrième, et composé d’une chambre à coucher, d’un 
salon de travail, d’une salle à manger grande comme une cabine de 
bateau, d’une cuisine, d’une chambre de bonne, le tout donnant sur le 
plus large horizon. Le philosophe voyait de ses fenêtres l’étendue 
entière du jardin des Plantes, la colline du Père-La-Chaïse très au loin, 
dans le fond, à gauche, par delà une espèce de creux qui marquait la 
place de la Seine. La gare d'Orléans et le dôme de la Salpêtrière se 
dressaient en face de lui, et à droite la masse du cèdre noircissait sur le 
fouillis vert ou dépouillé, suivant la saison, des arbres du Labyrinthe. 
Des fumées d’usines se tordaient, sur le ciel gris ou clair, à tous les 
coins de ce vaste paysage, d’où s’échappait une rumeur d’océan 
lointain, coupée par des sifflements de locomotive ou de bateaux. Sans 
doute, en choisissant cette thébaïde, M. Sixte avait cédé à une loi 
générale, quoique inexpliquée, de la nature méditative. Presque tous 
les cloîtres ne sont-ils pas bâtis dans des endroits qui permettent 
d’embrasser par le regard une grande quantité d’espace ? Peut-être ces 
vues démesurées et confuses favorisent-elles les concentrations de la 
pensée que distrairait un détail trop voisin, trop circonstancié ? Peut- 
être les solitaires trouvent-ils une volupté de contraste entre leur 
inaction songeuse et l’ampleur du champ où se développe l’activité des 
autres hommes ? Quoi qu’il en soit de ce petit problème qui se rattache 
à cet autre, trop peu étudié: la sensibilité animale des hommes 
d'intelligence, il est certain que ce paysage mélancolique était depuis 
quinze ans le compagnon avec qui le silencieux travailleur causait le 
plus. Son ménage était tenu par une de ces domestiques comme en 
rêvent tous les vieux garçons, sans se douter que la perfection de 
certains services suppose chez le maître une régularité correspondante 
d'existence. Dès son arrivée, le philosophe avait demandé simplement 


au concierge une femme de charge pour ranger son appartement et un 
restaurant d’où il fit venir ses repas. Ces deux demandes risquaient 
d'aboutir aux pires conséquences : un service fait à la diable et une 
nourriture de poison. Elles eurent ce résultat inattendu d'introduire 
dans l’intérieur d’Adrien Sixte précisément la personne que rêvaient ses 
vœux les plus chimériques, si toutefois un abstracteur de 
quintessences, comme Rabelais appelle cette sorte de songeurs, garde 
le loisir de former des vœux. 


Ce concierge — d’après les us et coutumes de tous les concierges 
dans les maisons à petits appartements - augmentait le revenu trop 
faible de sa loge au moyen d’un métier manuel. Il était cordonnier « en 
neuf et en vieux », disait une pancarte collée à la vitre de la fenêtre sur 
la rue. Parmi ses clients, le père Carbonnet -— c'était son nom - 
comptait un prêtre domicilié rue Cuvier. Ce prêtre, âgé, retiré du 
monde, avait pour domestique Mile Mariette Trapenard, une femme de 
quarante ans environ, habituée depuis des années à tout gouverner 
chez son maître, avec cela restée très paysanne, sans aucune ambition 
de jouer à la demi-dame, rude à l’ouvrage, mais qui n’aurait voulu à 
aucun prix entrer dans une maison où elle se fût heurtée à une autorité 
féminine. Le vieux prêtre venait de mourir presque subitement dans la 
semaine qui précéda l'installation du philosophe rue Guy-de-la-Brosse. 
Le père Carbonnet, sur la feuille de location duquel le nouveau venu 
s’inscrivit simplement comme rentier, devina sans peine l’espèce 
d'hommes où classer ce M. Sixte, d’abord à la quantité de volumes qui 
composaient la bibliothèque du savant, puis à un racontar d’une bonne 
de la maison, celle d’un professeur au Collège de France domicilié au 
premier. — Ainsi l’attestaient les affiches blanches posées contre le mur 
et qui donnaient le programme des cours de ce célèbre établissement. — 
Dans ces phalanstères du Paris bourgeois tout devient événement. La 
bonne avait nommé à sa maîtresse le futur voisin du quatrième. La 
maîtresse l’avait nommé à son mari. Ce dernier en parla aussitôt à 
table en des termes que la bonne comprit assez pour démêler que le 
locataire « était dans les papiers, comme Monsieur ». Carbonnet n’eût 
pas été digne de tirer le cordon dans une loge parisienne, si sa femme 
et lui n’eussent éprouvé immédiatement le besoin de mettre en 
rapports M. Adrien Sixte et Mlle Trapenard, d’autant plus que 
ME Carbonnet, vieille et quasi impotente, se trouvait elle-même déjà 
trop occupée par trois ménages dans la maison pour prendre encore 
celui-là. Le goût de l'intrigue domestique qui fleurit dans les loges, 
comme les fuchsias, les géraniums et les basilics, induisit donc ce 
couple à certifier au savant que les traiteurs du quartier cuisinaient de 
la gargote, qu’il n’y avait pas une seule femme de charge dont ils 
pussent répondre dans le voisinage, que la servante de feu M. l’abbé 
Vayssier était une « perle » de discrétion, d’ordre, d'économie et de 


talent culinaire. Bref, le philosophe consentit à voir cette gouvernante 
modèle. L’évidente honnêteté de la fille le séduisit et aussi, cette 
réflexion que cet arrangement simplifiait de beaucoup son existence, 
en le dispensant d’une odieuse corvée, celle de donner lui-même un 
certain nombre d’ordres positifs. Mle Trapenard entra donc au service 
de ce maître, pour n’en plus bouger, au gage de quarante-cinq francs 
par mois, qui devinrent bien vite soixante. Le savant lui donnait en 
outre cinquante francs d’étrennes. Il ne vérifiait jamais son livre, qu’il 
réglait, chaque dimanche matin, sans aucune contestation. C'était elle 
qui avait affaire à tous les fournisseurs, sans qu'aucune remarque de 
M. Sixte vînt la troubler dans ses combinaisons, d’ailleurs presque 
honnêtes. Enfin, elle régnait au logis en maîtresse absolue, situation 
qui excitait, comme on le pense, l’universelle envie du petit monde 
sans cesse en train d’aller et de venir par l’escalier commun, qu’un 
frotteur nettoyait tous les lundis. 


— « Hein ! mademoiselle Mariette, l’avez-vous mise la main sur le 
bon numéro, l’avez-vous mise ?...» lui disait Carbonnet quand la 
bonne du philosophe s’arrêtait une minute à causer avec son 
introducteur, devenu plus vieux. Il était obligé maintenant de porter 
des lunettes sur son nez carré, et il ajustait avec peine ses coups de 
marteau sur les clous qu’il enfonçait dans des talons de bottine, la 
forme serrée entre ses jambes, le tablier de cuir noué autour de son 
corps. Depuis quelques années, il élevait un coq appelé Ferdinand, sans 
que personne eût jamais su le motif de ce surnom. Cette bête errait 
parmi les cuirs, excitant l’admiration des visiteurs par son avidité à 
happer des boutons de bottine. Dans ses moments de terreur, ce coq 
familier se réfugiait chez son maître, enfonçait une de ses pattes dans 
la poche du gilet et cachait sa tête sous le bras du vieux concierge : 
«Allons, Ferdinand, dites bonjour à Mlle Mariette...» reprenait 
Carbonnet. Et le coq becquetait doucement la main de la fille, et son 
maître continuait : 


— « Je dis toujours : Ne vous désespérez pas d’une mauvaise année, 
il en viendra deux tout de suite, et aussi des bonnes ; elles se suivent 
comme Ferdinand suit les poules ; n’est-ce pas, gourgandin ? » 


— « C’est vrai, » répondait Mariette, « il faut en convenir, pour un 
brave homme, Monsieur est un brave homme; quoique, pour la 
religion, c’est un païen, qui n’est pas allé une fois à la messe depuis ces 
quinze ans... » 


— «Ÿ en a tant qui z’y vont, » répliquait Carbonnet, « que c’est des 
gaillards qui vous mènent des vies de remplaçant entre quatre et minuit 
(catimini).… » 


Ce fragment de conversation peut être donné comme le type de 
l'opinion que Mile Mariette nourrissait sur son maître. Mais cette 


opinion demeurerait inintelligible si l’on ne rappelait ici les travaux du 
philosophe et l’histoire de sa pensée. Né en 1839 à Nancy, où son père 
tenait une petite boutique d’horlogerie, et remarqué de bonne heure 
pour la précocité de son intelligence, Adrien Sixte a laissé parmi ses 
camarades le souvenir d’un enfant chétif et taciturne, doué d’une force 
de résistance morale qui éloignait dès lors la familiarité. Il fit des 
études d’abord très brillantes, puis moyennes, jusqu’à ce que, dans la 
classe de philosophie, qui portait le nom de Logique, il se distinguât 
par des aptitudes exceptionnelles. Son professeur, frappé de son talent 
de métaphysicien, voulut le décider à préparer l'examen de l’École 
normale. Adrien s’y refusa et déclara d’ailleurs à son père que, métier 
pour métier, il préférait à tous un travail manuel. « Je serai horloger 
comme toi... » fut sa seule réponse aux objurgations de ce père, qui 
caressait, comme les innombrables artisans ou commerçants français 
dont les enfants fréquentent le collège, le rêve, pour son fils, d’un 
avenir de fonctionnaire. M. et Mme Sixte — car Adrien avait encore sa 
mère — ne pouvaient d’ailleurs reprocher quoi que ce fût à ce garçon 
qui ne fumait pas, n’allait pas au café, ne se montrait jamais avec une 
fille, enfin qui faisait leur orgueil, et aux volontés duquel ils se 
résignèrent, le cœur navré. Ils renoncèrent à ce qu’il prit aucune 
carrière, mais ils ne consentirent pas à le mettre en apprentissage ; et 
le jeune homme vécut chez eux sans autre occupation que d’étudier à 
sa guise. Il employa ainsi dix années à se perfectionner dans l’étude des 
philosophies anglaises et allemandes, dans les Sciences Naturelles et 
particulièrement dans la physiologie du cerveau, dans les Sciences 
Mathématiques ; enfin, il se donna, comme l’a dit de lui-même un des 
grands écrivains de notre époque, cette « violente encéphalite », cette 
espèce d’apoplexie de connaissances positives qui fut le procédé 
d'éducation de Carlyle et de Mill, de M. Taine et de M. Renan, de 
presque tous les maîtres de la philosophie moderne. En 1808, le fils du 
petit horloger de Nancy, âgé alors de vingt-neuf ans, publia un gros 
volume de 500 pages intitulé : Psychologie de Dieu, qu’il n’envoya pas à 
plus de quinze personnes, mais qui eut la fortune inattendue d’un 
scandaleux retentissement. Ce livre, écrit dans la solitude de la pensée 
la plus intègre, présentait ce double caractère d’une analyse critique, 
aiguë jusqu’à la cruauté, et d’une ardeur dans la négation, exaltée 
jusqu’au fanatisme. Moins poète que M. Taine, incapable d’écrire la 
magnifique préface de l’Intelligence et le morceau sur l’universel 
phénoménisme ; moins desséché que M. Ribot, qui préludait déjà par 
ses Psychologues anglais à la belle série de ses études, sa Psychologie de 
Dieu alliait à la fois l’éloquence de l’un à la pénétration de l’autre, et 
elle avait la chance, non cherchée, de s’attaquer directement au 
problème le plus passionnant de la métaphysique. Une brochure d’un 
évêque très en vue, une allusion indignée d’un cardinal dans un 
discours au Sénat, un article foudroyant du plus brillant critique 


spiritualiste dans une célèbre Revue, suffirent pour désigner l’ouvrage 
aux curiosités de la jeunesse, sur laquelle passait un vent de révolution, 
symptôme avant-coureur des bouleversements prochains. La thèse de 
l’auteur consistait à démontrer la production nécessaire de 
« l'hypothèse-Dieu » par le fonctionnement de quelques lois 
psychologiques, rattachées elles-mêmes à quelques modifications 
cérébrales d’un ordre tout physique. Cette thèse était établie, appuyée, 
développée avec une âpreté d’athéisme qui rappelait les fureurs de 
Lucrèce contre les croyances de son temps. Il arriva donc au solitaire 
de Nancy que son œuvre, conçue et composée comme dans une cellule, 
fut du premier coup mêlée d’une manière tapageuse à la bataille des 
idées contemporaines. On n’avait pas rencontré, depuis des années, 
une pareille puissance d’idées générales mariée à une telle ampleur 
d’érudition, ni une si riche abondance de points de vue unie à un si 
audacieux nihilisme. Maïs, tandis que le nom de l’écrivain devenait 
célèbre à Paris, ses parents, ceux qui vivaient auprès de lui sans le 
connaître, ceux qui l’avaient élevé, demeuraïient atterrés de son succès. 
Quelques articles de journaux catholiques désespéraient Mme Sixte. Le 
vieil horloger tremblait de perdre sa clientèle dans l'aristocratie 
nancéienne. Toutes les misères de la province crucifièrent le 
philosophe, qui allait prendre le parti de quitter sa famille, quand 
l’invasion allemande et l’épouvantable naufrage national détournèrent 
de lui l’attention de ses compatriotes et de ses parents. Ces derniers 
moururent au printemps de 1871. Dans l’été de cette même année, 
Adrien Sixte perdit encore une tante, et c’est ainsi qu’à l’automne de 
1872, ayant réglé toute sa fortune, il vint s'établir à Paris. Ses 
ressources consistaient, grâce à l’héritage de son père et à celui de 
cette tante, dans huit mille francs de rente placés en viager. Il était 
résolu à ne pas se marier, à ne jamais aller dans le monde, à 
n’ambitionner ni honneurs, ni places, ni réputation. Toute la formule 
de sa vie tenait dans ce mot : penser. 


Pour mieux définir cet homme d’une qualité si rare que cette 
esquisse d’après nature risquera de paraître invraisemblable au lecteur 
peu familiarisé avec la biographie des grands manipulateurs d’idées, il 
est nécessaire de donner un aperçu des journées de ce puissant 
travailleur. Été comme hiver, M. Sixte s’asseyait à sa table dès six 
heures du matin, lesté seulement d’une tasse de café noir. À dix heures, 
il déjeunait, opération sommaire et qui lui permettait de franchir à dix 
heures et demie la porte du jardin des Plantes. Il se promenait là 
jusqu’à midi, poussant quelquefois sa flânerie vers les quais et du côté 
de Notre-Dame. Un de ses plaisirs favoris consistait dans de longues 
séances devant les cages des singes et la loge de l’éléphant. Les enfants 
et les servantes qui le voyaient rire, comme il riait, silencieusement et 
longuement, aux férocités et aux cynismes des macaques et des 


ouistitis, ne soupçonnaient guère les misanthropiques pensées que ce 
spectacle soulevait dans le savant qui comparait en lui-même la 
comédie humaine à la comédie simiesque, comme il comparait à notre 
folie habituelle la sagesse de l’animal si noble qui fut le roi du globe 
avant nous. Vers midi, M. Sixte rentrait, et, de nouveau, il travaillait 
jusqu’à quatre heures. De quatre à six il recevait, trois fois la semaine, 
des visiteurs qui étaient presque toujours des étudiants, des maîtres 
occupés aux mêmes études que lui, des étrangers attirés par une 
renommée aujourd’hui européenne. Trois autres fois il sortait et faisait 
les quelques visites indispensables. À six heures il dînait, sortait 
encore, allant cette fois le long du jardin fermé jusqu’à la gare 
d'Orléans. À huit heures il rentrait, réglait sa correspondance ou lisait. 
À dix heures toute lumière s’éteignait chez lui. Cette existence 
monastique avait son repos hebdomadaire du lundi, le philosophe 
ayant observé que le dimanche déverse sur la campagne un flot 
encombrant de promeneurs. Ces jours-là, il partait de grand matin, 
montait dans un train de banlieue et ne rentrait que le soir. Il ne s’était 
pas une fois, durant ces quinze ans, départi de cette régularité absolue. 
Pas une fois il n’avait accepté une invitation à manger dehors, ni pris 
place dans une salle de spectacle. Il ne lisait jamais un journal, s’en 
rapportant pour le service de ses publications à son éditeur, et ne 
remerciant jamais d’un article. Son indifférence politique était si 
complète qu’il n’avait jamais retiré sa carte d’électeur. Il convient 
d'ajouter, pour fixer les traits principaux de cette figure singulière, 
qu’il avait rompu tout rapport avec sa famille, et que cette rupture se 
fondait, comme les moindres actes de cette vie, sur une théorie. Il avait 
écrit dans la préface de son second livre : Anatomie de la volonté, cette 
phrase significative : « Les attaches sociales doivent être réduites à leur 
minimum pour celui qui veut connaître et dire la vérité dans le 
domaine des sciences psychologiques. » Par un motif semblable, cet 
homme, si doux qu’il n’avait pas fait trois observations à sa servante 
depuis quinze ans, s’interdisait systématiquement la charité. Il pensait 
sur ce point comme Spinoza, qui a écrit dans le livre quatrième de 
l'Éthique : «La pitié, chez un sage qui vit d’après la raison, est 
mauvaise et inutile. » Ce Saint Laïque, comme on l’eût appelé aussi 
justement que le vénérable Émile Littré, haïssait dans le Christianisme 
une maladie de l’humanité. Il en donnait ces deux raisons, d’abord que 
l’hypothèse d’un père céleste et d’un bonheur infini avait développé à 
l’excès dans l’âme le dégoût du réel et diminué la puissance 
d'acceptation des lois de la nature, - ensuite qu’en établissant l’ordre 
social sur l’amour, c’est-à-dire sur la sensibilité, cette religion avait 
ouvert la voie aux pires caprices des doctrines les plus personnelles. Il 
ne se doutait point d’ailleurs que sa fidèle domestique lui cousait des 
médailles bénites dans tous ses gilets, et son inadvertance à l’endroit 
de l’univers extérieur était si complète qu’il faisait maigre les vendredis 


et autres jours prescrits par l’Église, sans apercevoir cet effort caché de 
la vieille fille pour assurer le salut d’un maître dont elle disait 
quelquefois, reproduisant, sans le savoir elle-même, un mot célèbre : 


— «Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu, s’il avait le cœur de le 
damner. » 


Ces années d’un labeur continu dans cet ermitage de la rue Guy-de- 
la-Brosse avaient produit, outre cette Anatomie de la volonté, une 
Théorie des passions, en trois volumes, dont la publication aurait été 
plus scandaleuse encore que celle de la Psychologie de Dieu, si l’extrême 
liberté de la presse et du livre depuis tantôt dix ans n’avait habitué les 
lecteurs à des audaces de description que la tranquille férocité 
technique d’un savant ne saurait égaler. Dans ces deux livres se 
trouvait précisée la doctrine de M. Sixte, qu’il est indispensable de 
résumer ici, en quelques traits généraux, pour l'intelligence du drame 
auquel cette courte biographie sert de prologue. Avec l’école critique 
issue de Kant, l’auteur de ces trois traités admet que l'esprit est 
impuissant à connaître des causes et des substances, et qu’il doit 
seulement coordonner des phénomènes. Avec les psychologues anglais, 
il admet qu’un groupe parmi ces phénomènes, celui qui est étiqueté 
sous le nom d’âme, peut être l’objet d’une connaissance scientifique, à 
la condition d’être étudié d’après une méthode scientifique. Jusqu'ici, 
comme on voit, il n’y a rien dans ces théories qui les distingue de celles 
que MM. Taine, Ribot et leurs disciples ont développées dans leurs 
principaux travaux. Les deux caractères originaux des recherches de 
M. Sixte sont ailleurs. Le premier réside dans une analyse négative de 
ce qu'Herbert Spencer appelle l’Inconnaïissable. On sait que le grand 
penseur anglais admet que toute réalité repose sur un arrière-fonds 
qu’il est impossible de pénétrer ; par suite, il faut, pour employer la 
formule de  Fichte, comprendre cet  arrière-fonds comme 
incompréhensible. Mais, comme l’atteste fortement le début des 
Premiers Principes, pour M. Spencer cet Inconnaïissable est réel. Il vit, 
puisque nous vivons de lui. De là il n’y a qu’un pas à concevoir que cet 
arrière-fonds de toute réalité enveloppe une pensée, puisque notre 
pensée en sort; un cœur, puisque notre cœur en dérive. Beaucoup 
d'excellents esprits entrevoient dès aujourd’hui une réconciliation 
probable de la Science et de la Religion sur ce terrain de 
l’Inconnaissable. Pour M. Sixte, c’est là une dernière forme de l'illusion 
métaphysique et qu’il s’est acharné à détruire avec une énergie 
d’argumentation que l’on n’avait pas admirée à ce degré depuis Kant. — 
Son second titre d'honneur, comme psychologue, consiste dans un 
exposé très nouveau et très ingénieux des origines animales de la 
sensibilité humaine. Grâce à une lecture immense et à une 
connaissance minutieuse des Sciences Naturelles, il a pu tenter pour la 
genèse des formes de la pensée le travail que Darwin a essayé pour la 


genèse des formes de la vie. Appliquant la loi de l’évolution aux divers 
faits qui constituent le cœur humain, il a prétendu montrer que nos 
plus raffinées sensations, nos délicatesses morales les plus subtiles, 
comme nos plus honteuses déchéances, sont l’aboutissement dernier, la 
métamorphose suprême d’instincts très simples, transformation eux- 
mêmes des propriétés de la cellule primitive ; en sorte que l’univers 
moral reproduit exactement l’univers physique et que le premier n’est 
que la conscience douloureuse ou extatique du second. Cette 
conclusion, présentée à titre d’hypothèse, à cause de son caractère 
métaphysique, sert de terme d’arrivée à une merveilleuse série 
d'analyses, parmi lesquelles il convient de citer deux cents pages sur 
l’amour, d’une hardiesse presque plaisante sous la plume d’un homme 
très chaste, sinon vierge. Mais le même Spinoza n’a-t-il pas donné une 
théorie de la jalousie qu'aucun romancier moderne n’a égalée en 
brutalité ? Et Schopenhauer ne rivalise-t-il pas d’esprit avec Chamfort 
dans ses boutades contre les femmes ? Il est presque inutile d’ajouter 
que le déterminisme le plus complet circule d’une extrémité à l’autre 
de ces livres. On doit à M. Sixte quelques phrases qui traduisent avec 
une extrême énergie cette conviction que tout est nécessaire dans 
l’âme, même l'illusion que nous sommes libres : « Tout acte, a-t-il écrit, 
n’est qu’une addition. Dire qu’il est libre, c’est dire qu’il y a dans un 
total plus qu’il n’y a dans les éléments additionnés. Cela est aussi 
absurde en psychologie qu’en arithmétique. » Et ailleurs : «Si nous 
connaissions vraiment la position relative de tous les phénomènes qui 
constituent l’univers actuel, - nous pourrions, dès à présent, calculer 
avec une certitude égale à celle des astronomes le jour, l’heure, la 
minute où l’Angleterre par exemple évacuera les Indes, où l’Europe 
aura brûlé son dernier morceau de houïille, où tel criminel, encore à 
naître, assassinera son père, où tel poème ; encore à concevoir, sera 
composé. Tout l’avenir tient dans le présent comme toutes les 
propriétés du triangle tiennent dans sa définition... » Le fatalisme 
mahométan ne s’est pas exprimé avec une précision plus absolue. 


Des spéculations de cet ordre ne semblent guère comporter que la 
plus affreuse aridité d'imagination. Aussi le mot que M. Sixte disait 
souvent de lui-même : «Je prends la vie par son côté poétique... » 
paraissait-il à ceux qui l’entendaient le plus absurde des paradoxes. Et 
cependant rien de plus exact, eu égard à la nature d’esprit spéciale des 
philosophes. Ce qui distingue essentiellement le philosophe-né des 
autres hommes, c’est que les idées, au lieu d’être pour son intelligence 
des formules plus ou moins nettes, sont vivantes et réelles, comme des 
êtres. La sensibilité chez lui se modèle sur la pensée au lieu que chez 
nous tous il s'établit un divorce, plus ou moins complet, entre le cœur 
et le cerveau. Un prédicateur chrétien a marqué admirablement la 
nature de ce divorce quand il a prononcé cette phrase étrange et 


profonde : «Nous savons bien que nous mourrons, mais nous ne le 
croyons pas.» Le philosophe, lui, quand il l’est par passion, par 
constitution, ne conçoit pas cette dualité, cette vie dispersée entre des 
sensations et des réflexions contradictoires. Aussi n’étaient-ce pas pour 
M. Sixte de simples objets de spéculation que cette universelle 
nécessité des choses, que cette métamorphose indéfinie et constante 
des phénomènes les uns dans les autres, que ce colossal travail de la 
nature sans cesse en train de se faire et se défaire, sans point de départ, 
sans point d'arrivée, par le seul jeu de la cellule primitive, que ce 
travail parallèle de l’âme humaine reproduisant, sous forme de 
pensées, d’émotions et de volontés, le mouvement de la vie 
physiologique. Il se plongeait dans la contemplation de ces idées avec 
une espèce de vertige, il les sentait avec tout son être, en sorte que ce 
bonhomme assis à sa table, servi par la vieille bonne qui cuisinait à 
côté, dans un bureau garni de rayonnages encombrés, la mine chétive, 
les pieds dans sa chancelière, le torse pris dans un paletot râpé, 
participait en imagination au labeur infini de l’univers. Il vivait la vie 
de toutes les créatures. Il revêtait toutes les formes, sommeillant avec 
le minéral, végétant avec la plante, s’animant avec les bêtes 
rudimentaires, se compliquant avec les organismes supérieurs, homme 
enfin et s’épanouissant dans les amplitudes d’un esprit capable de 
refléter le vaste monde. Ce sont ces délices des idées générales, 
analogues à celles de l’opium, qui rendent ces songeurs indifférents aux 
menus accidents du monde extérieur, et aussi, pourquoi ne pas le 
dire ? presque absolument étrangers aux affections ordinaires de la vie. 
Nous ne nous attachons qu’à ce que nous sentons bien réel ; or, pour 
ces têtes singulières, c’est l’abstraction qui est la réalité, et la réalité 
quotidienne une ombre, une épreuve grossière et dégradée des lois 
invisibles. Peut-être M. Sixte avait-il aimé sa mère. À coup sûr, là 
s'était bornée son existence sentimentale. S’il était doux et indulgent 
pour tous les hommes, c'était par le même instinct qui lui faisait, 
lorsqu'il déplaçait une chaise dans son bureau, prendre ce meuble sans 
violence. Mais il n’avait jamais éprouvé le besoin d’avoir auprès de lui 
une chaude et ardente tendresse, une famille, un dévouement, un 
amour, pas même une amitié. Les quelques savants avec lesquels il 
était lié lui représentaient des conversations professionnelles, celui-ci 
sur la chimie, cet autre sur les hautes mathématiques, un troisième sur 
les maladies du système nerveux. Que ces gens-là fussent mariés, 
occupés d'élever leurs enfants, soucieux de se pousser dans une 
carrière, il n’en tenait aucun compte dans ses rapports avec eux. Et si 
bizarre que doive paraître une telle conclusion après une telle esquisse, 
il était heureux. 


Un pareil homme, un pareil intérieur et une pareille vie étant 
donnés, que l’on imagine l’effet produit dans ce cabinet de travail de la 


rue Guy-de-la-Brosse par ces deux faits survenus coup sur coup dans un 
même après-midi : d’abord une cédule de citation adressée à M. Adrien 
Sixte, pour qu’il eût à comparaître au cabinet de M. Valette, juge 
d'instruction, afin d’être interrogé, suivant la formule, « sur les faits et 
circonstances dont il lui serait donné connaissance ; » en second lieu, 
une carte portant le nom de MMe veuve Greslou et demandant que 
M. Sixte voulût bien la recevoir le lendemain vers quatre heures, 
« pour l’entretenir du crime dont était accusé à faux son malheureux 
enfant. » J’ai dit que le philosophe ne lisait jamais aucun journal. S'il 
en eût seulement ouvert un au hasard depuis quinze jours, il y eût 
trouvé des allusions à cette histoire du jeune Greslou que de récents 
procès ont fait oublier. Faute de ce renseignement, la cédule de 
citation et le billet de la mère ne lui offrirent aucune espèce de sens 
précis. Cependant, par le rapport entre cette citation et le mot de la 
mère, il se rendit compte que les deux faits étaient probablement 
connexes, et il pensa aussitôt qu'il s'agissait d’un jeune homme, d’un 
certain Robert Greslou, qu’il avait connu, l’année précédente, dans des 
circonstances d’ailleurs très simples. Mais, précisément, ces 
circonstances contrastaient trop avec toute idée d’un procès criminel, 
pour que ce souvenir guidât en aucune manière les hypothèses du 
savant, et il demeura longtemps à regarder cette cédule tour à tour et 
cette carte, en proie à l’inquiétude presque douloureuse que le moindre 
événement d’un ordre très inattendu et très obscur inflige aux hommes 
d'habitude. 


Robert Greslou ? - M. Sixte avait lu ce nom pour la première fois, 
voici deux ans, au bas d’un billet qui accompagnaïit un manuscrit. Ce 
manuscrit portait comme titre : Contribution à l’étude de la multiplicité 
du Moi, et le billet énonçait modestement le désir que le célèbre 
écrivain voulût bien jeter un coup d’œil sur ce premier essai d’un tout 
jeune homme. L'auteur avait ajouté à sa signature : « élève-vétéran de 
philosophie au lycée de Clermont-Ferrand.» Ce travail d’environ 
soixante pages révélait une intelligence si prématurément subtile, une 
connaissance si exacte des théories les plus récentes de la psychologie 
contemporaine, enfin une telle ingéniosité d’analyse, que M. Sixte avait 
cru devoir répondre par une longue lettre. Un mot de remerciement 
était venu aussitôt, dans lequel le jeune homme annonçait qu’obligé 
d’aller à Paris pour ses examens oraux de l’École normale, il aurait 
l’honneur de se présenter chez le Maître. Ce dernier avait donc vu 
entrer un après-midi un garçon d'environ vingt ans, avec de beaux 
yeux noirs vifs et mobiles qui éclairaient un visage un peu trop pâle. 
C'était le seul détail de physionomie qui fût demeuré dans la mémoire 
du philosophe. Semblable sur ce point à tous les spéculatifs, il ne 
recevait du monde visible qu’une impression flottante et n’en gardait 
qu’une réminiscence vague comme cette impression. Mais sa mémoire 


des idées était surprenante, et il se rappelait jusqu’au moindre détail 
son entretien avec ce Robert Greslou. Parmi les jeunes gens que sa 
renommée attirait chez lui, aucun ne l’avait étonné davantage par la 
précocité vraiment extraordinaire de l’érudition et du raisonnement. 
Sans doute il flottait dans l’esprit de cet adolescent bien de l’à-peu- 
près, l’effervescence d’une pensée qui s’est assimilé, trop vite, trop de 
connaissances diverses; mais quelle merveilleuse facilité de 
déduction ! Quelle éloquence naturelle, et aussi quelle visible sincérité 
d'enthousiasme ! Le savant le revoyait, au cours de cette conversation, 
gesticulant un peu et lui disant : « Non, monsieur, vous ne savez pas ce 
que vous êtes pour nous, ni ce que nous éprouvons à lire vos livres. 
Vous êtes celui qui accepte toute la vérité, celui en qui on peut 
croire... Tenez, dans votre Théorie des passions, l'analyse de l’amour, 
mais c’est notre bréviaire à tous... Au lycée, on défend le livre. Je 
l’avais chez moi, et deux de mes camarades venaient copier ces 
chapitres, à la maison, les jours de sortie... » Et comme il se cache une 
vanité d’auteur dans l’âme de tout homme qui a fait imprimer de sa 
prose, fût-il aussi absolument sincère que M. Adrien Sixte, ce culte d’un 
groupe d’écoliers, naïvement exprimé par l’un d'eux, avait flatté 
particulièrement le philosophe. Robert Greslou avait sollicité l’honneur 
d’une seconde visite, et là, tout en avouant un échec à l’École normale, 
il s'était un peu ouvert sur ses projets. M. Sixte, lui, s’était laissé aller, 
contre ses habitudes, à l’interroger sur des détails intimes. Il avait 
appris ainsi que le jeune homme était le fils unique d’un ingénieur 
mort sans fortune, et que la mère l’avait élevé à force de sacrifices. 
« Mais je n’en accepterai plus, » disait Robert ; «mon intention est de 
passer ma licence dès cette année, puis je demande une chaire de 
philosophie aussitôt, dans un collège, et je travaille à un grand ouvrage 
sur les variations de la personnalité, dont l’essai que je vous ai soumis 
forme l’embryon... » Les yeux du jeune psychologue s'étaient faits plus 
brillants pour formuler ce programme de vie. Ces deux visites dataient 
du mois d’août 1885. On était en février 1887, et, depuis lors, M. Sixte 
avait reçu cinq ou six lettres de son jeune disciple. Une d’elles lui 
annonçait l’entrée de Robert Greslou comme précepteur dans une 
famille noble, qui passait les mois d’été dans un château situé près d’un 
des plus jolis lacs des montagnes d'Auvergne : celui d’Aydat. Un simple 
détail donnera la mesure de la préoccupation où M. Sixte fut jeté par la 
coïncidence entre la lettre émanée du cabinet du juge et la carte de 
Me Greslou. Quoiqu'il eût sur sa table les épreuves à revoir d’un long 
article pour la Revue philosophique, il se mit à rechercher cette 
correspondance avec le jeune homme le soir même. Il la trouva tout de 
suite dans le cartonnier où il rangeait méticuleusement ses moindres 
papiers. Elle était classée, avec d’autres du même genre, sous la 
rubrique : « Documents contemporains sur la formation des esprits. » 
Elle formait environ trente pages que le savant lut avec un soin 


particulier, sans y rencontrer rien que des réflexions d’un ordre 
intellectuel, des questions sur des lectures à suivre, et l’énoncé de 
quelques projets de mémoires. Quel fil pouvait bien rattacher de 
pareilles préoccupations au procès criminel dont parlait la mère ? Il 
fallait que ce garçon, vu deux fois à peine, eût beaucoup frappé le 
philosophe, car la pensée que le mystère dissimulé derrière cet appel 
au Palais de Justice était le même que celui qui motivait cette visite 
subite d’une mère au désespoir le tint éveillé une partie de la nuit. 
Pour la première fois depuis des années, il brusqua Mlle Trapenard à 
cause d’une petite négligence de service, et quand il passa devant la 
loge à une heure de l’après-midi, son visage, d’ordinaire très calme, 
exprimait un si visible souci que le père Carbonnet, déjà mis en éveil 
par la lettre de convocation arrivée ouverte, suivant une coutume assez 
barbare, et qu’il avait lue, comme de juste, fit cette confidence à sa 
femme, -— il avait déjà parlé de la chose dans tout le quartier : 


— «Je ne suis pas curieux des affaires des autres, mais je donnerais 
bien vingt ans de la vie de la propriétaire pour savoir ce que la justice 
peut vouloir à ce pauvre M. Sixte, qu’il est là qui dévale à cette heure- 
ci comme un abohifou.….. » 


— « Tiens, M. Sixte a changé son heure de promenade, » disait à sa 
mère la jeune fille, assise au comptoir dans la boutique de la 
boulangerie. « Il paraît qu’il va avoir un procès pour un héritage ? » 


— « Pige-moi donc le père Sixte ; se défile-t-il, ce zèbre-là !.. Il 
paraît que la justice le chicane, » racontait à son camarade un des deux 
élèves en pharmacie. «Ces vieux, ça n’a l’air de rien, et puis on 
découvre des tas d’histoires malpropres dans des coins... Au fond, c’est 
tous des canaïilles.…. » 


— «Il est encore plus ours que d’habitude. Il ne nous saluera 
seulement pas. » C'était la femme du professeur au Collège de France 
établi dans la même maison que le célèbre philosophe et qui se croisait 
avec lui. «Tant mieux, d’ailleurs ; on prétend qu’on va poursuivre ses 
livres. Ce n’est pas dommage... » 


Et voilà comment les plus modestes des hommes, et qui se croient 
les plus ignorés, ne peuvent bouger sans encourir les commentaires 
lancés par d'innombrables bouches, du moment qu’ils habitent ce que 
l’on est convenu d’appeler à Paris un quartier paisible. Ajoutons que 
M. Sixte se fût soucié de cette curiosité, s’il l’eût soupçonnée, comme 
d’un volume de philosophie universitaire. C'était pour lui le dernier 
terme du mépris. 


Il 


L’AFFAIRE GRESLOU 


Le célèbre philosophe était, en toute chose, d’une ponctualité 
méthodique. Parmi les maximes adoptées, à l’imitation de Descartes, 
dans le début de sa vie, se trouvait celle-ci : « L'ordre affranchit la 
pensée. » Il arrivait donc au Palais de Justice cinq minutes avant le 
moment fixé sur la cédule. Il dut attendre une demi-heure dans le 
corridor avant que le juge le fit appeler. Dans ce long couloir, aux 
longs murs nus et blancs, meublés de quelques chaises et de tables 
pour les garçons de service, les voix se faisaient basses comme dans 
toutes les antichambres officielles. Il s’y trouvait six à sept personnes. 
Le savant avait pour voisin un honnête bourgeois et sa femme, 
commerçants de quartier, appelés pour une autre affaire, et très 
désorientés par cette rencontre avec la justice. La vue de ce personnage 
à la face rasée, aux yeux cachés par les verres sombres et ronds de ses 
lunettes, avec sa longue redingote et sa physionomie inexplicable, 
inquiéta ces gens au point de leur faire quitter la place où ils 
chuchotaïient : 


— Il est de la police, dit le mari à sa femme. 


— «Tu crois ? » reprit la femme en regardant l’énigmatique et 
immobile figure avec terreur. « Dieu ! qu’il a l’air faux !... » 


Pendant que se jouait cette scène profondément comique, sans que 
l’observateur professionnel du cœur humain se doutât une seule 
minute de l’effet qu’il produisait, ni même qu’il y eût quelqu’un à côté 
de lui, le juge d’instruction causait avec un ami dans une petite pièce 
attenante à son cabinet. Embellie par les autographes et les portraits de 
quelques malfaiteurs fameux, cette pièce servait en même temps à 
M. Valette de chambre à toilette, de fumoir et aussi de retiro, quand il 
voulait bavarder hors de l’inévitable présence de son commis-greffier. 
Ce juge était un homme de moins de quarante ans, avec un joli profil, 
des vêtements coupés à la mode, des bagues aux doigts, enfin un 
magistrat de la nouvelle école. Dans la rue, avec son ruban de 
chevalier, son veston ajusté et son chapeau luisant, vous l’eussiez pris 
pour un boursier décoré à propos d’une émission. Il tenait à la main le 
papier sur lequel le savant avait écrit son nom, d’une écriture claire et 
toute liée, et il montrait cette signature à son ami, un simple homme 
de plaisir celui-là, et qui présentait cette physionomie à la fois effacée 


et nerveuse, comme il ne s’en rencontre qu’à Paris. Essayez d'y 
déchiffrer des goûts, des habitudes, un caractère ? C’est impossible, 
tant il a passé sur ce visage de sensations multiples et contradictoires. 
Ce viveur appartenait à l’espèce de ceux qui suivent les premières 
représentations, visitent les ateliers des peintres, assistent aux procès 
sensationnels, enfin qui se piquent d’être au courant, « dans le train, » 
comme on dit aujourd’hui. Après avoir lu le nom d’Adrien Sixte, il 
s’écria : 

— « Bravo ! mes compliments, mon vieux Valette. C’est une vraie 
chance d’avoir à causer avec cet homme-là ! Tu connais son chapitre 
sur l’amour dans je ne sais plus quel bouquin ?.. En voilà un qui 
connaît les femmes... Mais sur quoi diable as-tu à l’interroger ? » 


— « Sur cette affaire Greslou, » dit le juge ; « il a beaucoup reçu le 
jeune homme, et la défense l’a cité comme témoin à décharge. On a 
lancé une commission rogatoire rien que pour cela. » 


— « Quel dommage que je ne puisse pas le voir ! » dit l’autre. 


— « Ça te ferait plaisir ? Rien de plus facile... Je vais le faire 
introduire... Tu t’en iras comme il entrera... En tout cas, c’est convenu 
pour ce soir, à huit heures, chez Figon. Gladys y sera, naturellement ? » 


— « Convenu... Tu sais son dernier mot à Gladys. Comme nous 
reprochions devant elle à Percy de tromper Gustave : « Mais il faut 
bien qu’elle ait deux amants, puisqu'elle dépense par an le double de 
ce que chacun lui donne !... » 


— « Ma foi, » dit Valette, « je crois que celle-ci en remontrerait sur 
la philosophie de l’amour à tous les Sixtes du monde et du demi- 
monde... » 


Les deux amis rirent gaiement, puis le juge donna l’ordre qu’on 
appelât le philosophe. Le curieux, tout en prenant congé de Valette par 
une poignée de main et un nouveau : « À ce soir, huit heures très 
précises, » cligna de l’œil derrière son monocle afin de mieux dévisager 
l’illustre écrivain qu’il connaissait pour avoir lu des extraits piquants 
de la Théorie des passions dans des articles de journaux. L'apparition du 
bonhomme à la fois excentrique et timide qui entrait dans le cabinet 
du juge avec la plus visible gêne démentait si fort l’idée du 
misanthrope mordant, cruel et désabusé, ébauchée dans leur 
imagination, que les deux hommes, le boulevardier et le magistrat, 
échangèrent un regard de stupeur. Un sourire leur vint irrésistiblement 
aux lèvres, mais cela ne dura qu’une seconde. Déjà l’ami était parti. 
L'autre fit signe au témoin de s’asseoir sur un des fauteuils de velours 
vert dont était meublée cette pièce, — luxe complété, à la manière 
administrative, par un tapis d’une moquette verte aussi et par un 
bureau d’acajou. La physionomie du juge d’instruction s’était remise au 


grave. Ces passages d’une attitude à une autre sont beaucoup plus 
sincères que ne l’imaginent ceux qui constatent ces contrastes de tenue 
entre l’homme privé et le fonctionnaire. Le parfait comédien social, et 
qui considère son métier avec un entier mépris, est un monstre 
heureusement très rare. Nous n’avons pas cette force de scepticisme au 
service de nos hypocrisies. Le spirituel M. Valette, si goûté dans le 
demi-monde, ami des hommes de cercle et de sport, émule des 
journalistes en plaisanteries, et qui, tout à l’heure, commentait 
joyeusement le mot d’une impure avec laquelle il devait dîner le soir, 
n'avait eu besoin d’aucun effort pour céder la place à l’investigateur 
sévère et froidement habile qui a mission de chercher la vérité au nom 
de la loi. De sa prunelle devenue soudainement aiguë, il essaya de 
pénétrer jusqu’au fond la conscience du nouveau venu. Dans ces 
premières minutes d’entretien avec quelqu'un qu’il s’agit de faire 
parler, même s’il ne le veut pas, les magistrats de race ont en eux une 
espèce d’éveil de toute leur nature judiciaire, comme les escrimeurs qui 
tâtent le jeu d’un tireur inconnu, afin d’y entrer. Le philosophe, lui, 
constata que ses pressentiments ne l’avaient pas trompé, car il lut, 
écrits en grosses lettres sur la liasse de papiers que prit M. Valette, ces 
mots qui le firent involontairement tressaillir : Affaire Greslou. Un 
silence régnait dans cette pièce, coupé par le bruit des papiers froissés 
et par le craquement de la plume du greffier. Ce dernier se préparait à 
noter l’interrogatoire avec l’impersonnelle indifférence qui distingue 
les hommes habitués à jouer le rôle de machines dans les drames de la 
cour d’assises. Un procès pour eux ne se distingue pas plus d’un autre 
que pour un employé des pompes funèbres un mort ne se différencie 
d’un mort, ou pour un garçon d'hôpital un malade d’un malade. 


— «Je vous épargnerai, monsieur,» dit enfin le juge, «les 
questions habituelles. Il y a des noms et des hommes qu’il n’est pas 
permis d’ignorer... » Le philosophe ne s’inclina même pas sous le 
compliment. — « Pas d’usage du monde, » pensa le magistrat ; « ce sera 
un de ces hommes de lettres qui croient devoir nous mépriser. » Et tout 
haut: «J'arrive au fait qui a motivé la citation que j'ai dû vous 
adresser... Vous connaissez le crime dont est accusé le jeune Robert 
Greslou. » 


— « Pardon, monsieur, » interrompit le philosophe en quittant la 
position qu’il avait prise instinctivement pour écouter le juge, le coude 
sur le fauteuil, le menton sur la main et l'index sur sa joue, comme 
dans les minutes de ses grandes méditations solitaires, « je n’en ai pas 
la moindre notion. » 


— «Tous les journaux l’ont cependant rapporté, avec une 
exactitude à laquelle ces messieurs de la presse ne nous ont guère 
habitués. » répondit le juge, qui crut devoir répondre au dédain de la 


littérature pour la robe diagnostiqué chez le témoin par un peu de 
persiflage ; et à part lui : «Il dissimule... Pourquoi ?.. Pour jouer au 
plus fin ?... Comme c’est bête ! » 


— « Pardon, monsieur, » dit encore le philosophe, « je ne lis jamais 
aucun journal. » 


Le juge regarda son interlocuteur en faisant un « Ah ! » où il entrait 
plus d’ironie que d’étonnement. « Bon, » pensa-t-il, «tu veux me faire 
poser, toi ; attends un peu... » Ce fut avec une certaine irritation dans 
la voix qu’il reprit : 


— «Hé bien, monsieur, je vous résumerai donc l’accusation en 
quelques mots, tout en regrettant que vous ne soyez pas plus au 
courant d’une affaire qui peut intéresser gravement, très gravement, 
sinon votre responsabilité légale, au moins votre responsabilité 
morale... » Ici le philosophe dressa la tête avec une inquiétude qui 
réjouit le cœur du juge : « Attrape, mon bonhomme, » se dit-il; et à 
haute voix: «Vous savez, en tout cas, monsieur, qui était Robert 
Greslou et la situation qu’il occupait chez M. le marquis de Jussat- 
Randon.. J’ai là, dans le dossier, copie de plusieurs lettres que vous lui 
avez adressées au château de Jussat et qui témoignent que vous étiez — 
comment dirai-je ? - le directeur intellectuel du prévenu.» - Le 
philosophe eut un nouveau mouvement de tête. — «Je vous 
demanderai tout à l'heure de vouloir bien déclarer si ce jeune homme 
vous a parlé de l’intérieur de cette famille, et dans quels termes... Je 
ne vous apprends sans doute rien en vous rappelant qu’elle se 
composait du père, de la mère, d’un fils qui est capitaine de dragons, 
actuellement en garnison à Lunéville, d’un second fils qui était l’élève 
de Greslou et d’une jeune fille de dix-neuf ans, Mlle Charlotte. Cette 
dernière était fiancée au baron de Plane, un officier du même régiment 
que son frère. Le mariage avait dû être retardé, de quelques mois, pour 
des raisons de famille qui n’ont rien à voir au procès. Il avait été 
définitivement fixé au 15 décembre dernier. Or, un matin de la 
semaine qui précédait l’arrivée du fiancé et du comte André, le frère de 
Mlle de Jussat, la femme de chambre de cette jeune fille, en entrant 
chez elle à l’heure accoutumée, la trouva morte dans son lit... » 


Le magistrat fit une pause, et, tout en continuant à feuilleter son 
dossier, il guigna de l’œil le témoin. La stupeur qui se peignit sur le 
visage du philosophe manifesta une telle sincérité, que le juge en 
demeura lui-même étonné. « Il ne savait rien, » se dit-il ; « voilà qui est 
bien étrange. » Il étudia de nouveau, sans quitter son air préoccupé et 
indifférent, la physionomie de l’homme célèbre. Mais il manquait des 
données qui lui eussent rendu intelligible ce personnage abstrait, 
rencontre d’un cerveau tout-puissant dans le domaine des idées et d’un 
naïf, d’un timide, presque d’un comique dans le domaine des faits. Il 


continua de n’y rien comprendre, et il reprit son récit : « Quoique le 
médecin appelé à la hâte ne fût qu’un modeste praticien de campagne, 
il n’hésita pas une minute à reconnaître que l’aspect du cadavre 
démentait l’idée d’une mort naturelle. Le visage était livide, les dents 
serrées, les pupilles dilatées extraordinairement, et le corps, courbé en 
arc de cercle, reposait sur la nuque et sur les talons. Bref, c’étaient les 
signes classiques de l’empoisonnement par la strychnine. Un verre, 
placé sur la table de nuit, contenait les dernières gouttes d’une potion 
que Mile de Jussat-Randon avait dû prendre la veille au soir ou 
pendant la nuit, comme c'était son habitude, pour combattre 
l’insomnie. Elle souffrait depuis un an à peu près d’une maladie 
nerveuse. Le docteur analysa ces gouttes, et il y trouva des traces de 
noix vomique. C’est, comme vous savez, une des formes sous lesquelles 
le terrible poison se débite dans la médecine actuelle. Une petite 
bouteille sans étiquette, contenant quelques gouttes de couleur sombre, 
fut ramassée presque aussitôt par un jardinier, sous les fenêtres de la 
chambre. On avait dû la jeter pour qu’elle se brisât, mais elle était 
tombée sur de la terre meuble, dans une plate-bande fraîchement 
remuée. Ces gouttes brunâtres étaient aussi des gouttes de noix 
vomique. Plus de doute: Mlle de Jussat était morte empoisonnée. 
L’autopsie acheva de le démontrer. Était-on en présence d’un suicide 
ou d’un meurtre ?.. Un suicide ? Mais quel motif cette jeune fille, sur 
le point de se marier à un homme charmant et qu’elle avait agréé, 
pouvait-elle avoir eu de se tuer ? Et de quelle manière, sans un mot 
d'explication, sans une lettre d’adieu à ses parents !.. D’autre part, 
comment s’était-elle procuré le poison ? Précisément cette recherche 
mit la justice sur la trace de l’accusation qui nous occupe aujourd’hui. 
Interrogé, le pharmacien du village déposa que, six semaines 
auparavant, le précepteur du château lui avait demandé de la noix 
vomique pour soigner une maladie d’estomac. Or ce précepteur était 
parti pour Clermont, sous prétexte d’aller voir sa mère malade, le 
matin même du jour où l’on avait découvert le cadavre, soi-disant 
appelé par une dépêche. Il fut établi, coup sur coup, que cette dépêche 
n'avait jamais été reçue, que la nuit même du crime un domestique 
avait vu Robert Greslou sortir de la chambre de Mlle Charlotte, enfin 
que le flacon de poison, acheté chez le pharmacien et que l’on retrouva 
chez le jeune homme, avait été vidé à moitié, puis rempli de nouveau, 
pour combler le vide ainsi laissé, avec de l’eau simple, afin d'éviter les 
soupçons. D’autres témoignages vinrent rapporter que Robert Greslou 
avait été très assidu auprès de la jeune fille, à l’insu de ses parents. On 
découvrit même une lettre qu’il lui avait adressée, datant de onze mois 
déjà, mais qui correspondait très bien à un habile effort vers un 
commencement de cour. Les domestiques et l’élève même du 
précepteur déposèrent encore que depuis huit jours les relations entre 
Mlle de Jussat et le jeune homme étaient devenues extrêmement 


tendues, de familières qu’elles avaient été. À peine si elle répondait à 
son salut. On tira de ces divers signes l’hypothèse suivante : Robert 
Greslou, devenu amoureux de cette jeune fille, l'avait courtisée sans 
espoir, puis il l’avait empoisonnée pour empêcher son mariage avec un 
autre. Cette hypothèse emprunta une force singulière aux mensonges 
dont le jeune homme se rendit coupable dès qu’on l’interrogea. Il nia 
avoir jamais écrit à Mlle de Jussat ; on lui produisit sa lettre et on put 
même retrouver dans la cheminée de la victime, parmi des débris qui 
décelaient qu’on y avait beaucoup brûlé de papiers la nuit de la mort, 
une moitié d’enveloppe à l'écriture du prévenu. Il nia être allé cette 
nuit-là dans la chambre de Mlle Charlotte, et on le mit en face du valet 
de pied qui l’avait vu en sortir et qui soutint son dire avec d’autant 
plus d’énergie qu’il confessa être entré lui-même à cette heure-là dans 
la chambre d’une fille de service dont il était l’amant. Greslou ne put 
d’ailleurs expliquer la raison pour laquelle il avait acheté la noix 
vomique, abusant ainsi de la confiance du pharmacien avec lequel il 
était lié. Il fut démontré que jamais auparavant il ne s’était plaint de 
maux d’estomac. Il n’expliqua pas davantage l'invention du faux 
télégramme, son départ précipité, ni surtout le trouble effroyable où 
l’avait jeté la découverte de l’empoisonnement. D’ailleurs aucun autre 
mobile que celui d’une vengeance d’amoureux éconduit n'était 
admissible, par ce simple fait que la victime avait tous ses bijoux, tout 
l'argent de son porte-monnaie, et que son corps ne portait la trace 
d'aucune espèce de violence. On reconstruisit ainsi la scène : Greslou 
s'était introduit dans la chambre de Mlle de Jussat-Randon, sachant 
qu’elle dormait généralement jusqu'à deux heures, puis qu’à ce 
moment elle se réveillait pour prendre sa potion. Il avait mélangé à 
cette potion une dose de noix vomique suffisante pour foudroyer la 
jeune fille, qui n’avait eu que le temps de reposer le verre sans pouvoir 
appeler. Puis il avait eu peur que son émotion ne le trahît, et il était 
parti précipitamment avant la découverte du corps. La bouteille vide et 
retrouvée sur la plate-bande, il avait dû la jeter par la fenêtre de la 
chambre d’étude qui ouvrait juste au-dessus de celle de Mlle Charlotte. 
L'autre bouteille, il avait dû la remplir d’eau par une de ces ruses 
compliquées et maladroites auxquelles se reconnaissent les apprentis 
criminels. Bref, Greslou est aujourd’hui détenu dans la maison d’arrêt 
de Riom et doit comparaître aux assises de cette ville, dans la session 
de février, ou aux premiers jours de mars, comme accusé d’avoir 
empoisonné Mile de Jussat-Randon. Les charges qui pèsent sur lui sont 
rendues plus accablantes par son attitude depuis son arrestation. Il se 
renferme dans un silence absolu, maintenant que ses mensonges ont 
été confondus, et il refuse de répondre à toutes les questions qu’on lui 
pose, disant qu’il est innocent et qu’il n’a pas à se défendre. Il a refusé 
de constituer un avocat, et il vit dans un état de tristesse sombre qui 
achève de faire croire qu’il est hanté par d’affreux remords. Il lit et il 


écrit beaucoup, mais, détail qui est bien bizarre et qui montre la force 
de la comédie chez ce garçon de vingt et un ans, des choses de pure 
philosophie, sans doute afin de combattre la mauvaise impression 
produite par sa tristesse et de prouver sa pleine liberté d’esprit... La 
nature des occupations du prévenu m’amène, monsieur, après ce long 
récit, à la raison pour laquelle votre témoignage a pu être réclamé dans 
cette affaire par la mère de ce jeune homme, qui se révolte contre 
l’évidence, comme il est naturel, et qui meurt de douleur, mais sans 
arriver à vaincre l’obstination de son fils à se taire. Vos livres sont, 
avec ceux de quelques psychologues anglais, les seuls que le prévenu 
ait demandés. J’ajouterai que sur les rayons de la bibliothèque on a 
trouvé tous vos volumes dans des conditions qui prouvent la lecture la 
plus assidue, interfoliés de pages sur lesquelles il avait écrit un 
commentaire parfois plus développé que le texte... Vous en jugerez 
vous-même... » 


Tout en parlant, M. Valette tendait au philosophe un exemplaire de 
la Psychologie de Dieu que ce dernier ouvrit machinalement. Il put voir 
en effet qu’à chacune des pages imprimées correspondait une feuille 
noircie de caractères d’une écriture assez analogue à la sienne, mais 
plus confuse, plus fébrile. Dans la tendance des lignes à tomber, un 
graphologue eût deviné une propension aux découragements rapides. 
Cette analogie d’écritures saisit le savant pour la première fois, et ce 
lui fut une sensation pénible. Il referma le livre qu’il rendit au juge en 


disant : 


— « Je suis douloureusement surpris, monsieur, des révélations que 
vous venez de me faire sur ce malheureux jeune homme ; mais j'avoue 
ne pas comprendre quelle sorte de relation existe entre ce crime et mes 
livres ou ma personne, ni quelle nature de témoignage je peux bien 
être appelé à donner. » 


— « C’est pourtant très simple, » reprit le juge. « Si grandes que 
soient les charges qui pèsent sur Robert Greslou, elles reposent sur des 
hypothèses. Il y a contre lui des présomptions terribles, il n’y a pas une 
certitude absolue. Vous voyez donc, monsieur, pour employer le 
langage de la Science où vous excellez, qu’une question de psychologie 
dominera tout le débat. Quelles étaient les idées, quel était le caractère 
de ce jeune homme ? Il est évident que s’il s’occupait avec beaucoup 
d'intérêt d’études très abstraites, les chances de sa culpabilité 
diminuent... » En prononçant cette phrase où le savant ne devina pas 
un piège, Valette semblait de plus en plus indifférent. Il n’ajoutait pas 
que précisément un des arguments de l’accusation, mis en avant par le 
vieux marquis de Jussat, consistait à prétendre que Robert Greslou 
avait été corrompu par ses lectures. Il s’agissait d'amener M. Sixte à 
bien caractériser le genre de principes dont le jeune homme avait été 


imprégné. 
— « Interrogez, monsieur, » répondit le savant. 


— « Voulez-vous que nous commencions par le commencement ? » 
dit le juge. « Dans quelles circonstances et à quelle date avez-vous fait 
la connaissance de Robert Greslou ? » 


— «Il y a deux ans, » dit le philosophe, «et à propos d’un travail 
purement spéculatif sur la personnalité humaine, qu’il vint me 
soumettre lui-même. » 


— « Et l’avez-vous vu souvent ? » 
— « Deux fois seulement. » 
— « Quelle impression vous produisit-il ? » 


— « Celle d’un jeune homme admirablement doué pour les travaux 
psychologiques. » répliqua le philosophe en pesant ses mots. Le juge 
put sentir à cet accent la conscience de quelqu’un qui veut voir et dire 
la vérité. « Si bien doué que je fus presque effrayé de cette précocité. » 


— « Il ne vous a pas entretenu de sa vie privée ? » 


— « Fort peu, » dit le philosophe ; «il m’a seulement raconté qu’il 
vivait avec sa mère, et que son intention était de faire sa carrière dans 
le professorat, en même temps qu’il travaillerait à quelques livres. » 


— « En effet, » reprit le juge, « c'était un des articles inscrits dans 
une espèce de programme d’existence que l’on a trouvé dans les 
papiers du prévenu, parmi ceux qui restent. — Car, et c’est là encore 
une des charges qui pèsent sur lui, entre son premier interrogatoire et 
son arrestation, il en a détruit le plus grand nombre. - Pourriez-vous, » 
ajouta-t-il, « donner quelques explications sur une des phrases de ce 
programme, assez obscure pour les profanes qui ne sont plus au 
courant de la philosophie moderne ? Voici cette phrase. » et, prenant 
une feuille entre les autres : « Multiplier le plus possible les expériences 
psychologiques... Que pensez-vous que Robert Greslou entendît par 
là ? » 


— «Je suis très embarrassé de vous répondre, monsieur, » dit 
M. Sixte après un silence ; mais le juge commençait à voir qu’il était 
inutile de ruser avec un homme aussi simple, et il comprit que ce 
silence indiquait simplement la recherche d’une expression 
rigoureusement exacte à donner à la pensée. « Je sais seulement le sens 
que j’attacherais, moi, à cette formule, et probablement ce jeune 
homme était trop instruit des travaux de la psychologie pour ne pas 
penser de même... Il est évident que dans les autres sciences 
d'observation, telles que la physique ou la chimie, la contre-épreuve 
d’une loi quelconque exige une application positive et concrète de 
cette loi. Quand j'ai décomposé l’eau, par exemple, en ses éléments, je 


dois pouvoir, toutes conditions égales d’ailleurs, reconstituer de l’eau 
avec ces mêmes éléments. C’est là une expérience des plus vulgaires, 
mais qui suffit à résumer la méthode des sciences modernes. Connaître 
d’une connaissance expérimentale, c’est pouvoir reproduire à volonté 
tel ou tel phénomène, en reproduisant ses conditions... Avec les 
phénomènes moraux, un tel procédé est-il admissible ? Je crois, pour 
ma part, que oui, et en définitive ce que l’on appelle l’éducation n’est 
pas autre chose qu’une expérience psychologique plus ou moins bien 
instituée, puisqu'elle se résume ainsi : étant donné tel phénomène, - 
qui s’appelle tantôt une vertu, la patience, la prudence, la sincérité ; 
tantôt une aptitude intellectuelle, une langue morte ou vivante, 
l'orthographe, le calcul, — trouver les conditions où ce phénomène se 
produira le plus aisément... Maïs ce champ est bien borné, car si je 
voulais, je suppose, les conditions exactes de la naissance de telle 
passion une fois connues, produire à volonté cette passion chez un 
sujet, je me heurterais à d’insolubles difficultés de code et de mœurs. Il 
viendra peut-être un temps où de telles expérimentations seront 
possibles. Mon avis est que, pour le moment, nous n’avons, nous autres 
psychologues, qu’à nous en tenir aux expériences instituées par la 
nature et le hasard. Avec des mémoires, avec des œuvres de littérature 
ou d'art, avec des statistiques, des dossiers de procès, des notes de 
médecine légale, nous possédons un monde de faits à notre service. 
Robert Greslou avait en effet discuté avec moi ce desideratum de notre 
science. Je m'en souviens, il regrettait que les condamnés à mort ne 
pussent pas être placés dans des conditions spéciales, qui permettraient 
d’expérimenter sur eux certains phénomènes moraux. C'était là une 
opinion simplement hypothétique, d’un esprit très jeune et qui ne se 
rend pas compte que, pour travailler utilement dans cet ordre d'idées, 
il est nécessaire d’étudier un cas durant un temps très long. C’est sur 
les enfants que l’on pourrait opérer le mieux,» ajouta le savant, 
poussant ses propres idées ; « mais comment ferait-on comprendre qu’il 
pourrait être utile à la science de leur donner systématiquement, par 
exemple, certains défauts ou certains vices ? » 


— «Des vices ?.. » fit le juge abasourdi par la tranquillité avec 
laquelle le philosophe avait prononcé cette phrase énorme. 


— « Je parlais en psychologue, » répondit le savant qui sourit à son 
tour de l’exclamation du juge ; « voilà justement pourquoi, monsieur, 
notre science n’est pas susceptible de certains progrès. Votre 
exclamation m’en donnerait une preuve, s’il en était besoin. La société 
ne peut pas se passer de la théorie du Bien et du Mal qui pour nous n’a 
d’autre sens que de marquer un ensemble de conventions quelquefois 
utiles, quelquefois puériles. » 


— « Vous admettez cependant qu’il y a des actions bonnes et des 


actions mauvaises, » fit M. Valette; puis le magistrat reprenant le 
dessus et utilisant tout de suite cette discussion générale au profit de 
son enquête : « Cet empoisonnement de Mlle de Jussat, » insinua-t-il, 
« par exemple, vous conviendrez que c’est un crime... » 


— « Au point de vue social, » répondit M. Sixte, « sans aucun doute. 
Mais pour le philosophe il n’y a ni crime ni vertu. Nos volitions sont 
des faits d’un certain ordre régis par certaines lois, voilà tout. Mais, 
monsieur,» et ici la naïve vanité de l'écrivain apparut, «vous 
trouverez de ces théories une démonstration, que j'ose croire 
définitive, dans mon Anatomie de la volonté... » 


— «Avez-vous quelquefois abordé ces sujets avec Robert 
Greslou ? » demanda le juge. «Et croyez-vous qu’il partageât vos 
idées ? » 


— « Très probablement, » dit le philosophe. 


— « Savez-vous, monsieur, » reprit le magistrat démasquant ses 
batteries, « que vous venez presque de justifier les accusations de M. le 
marquis de Jussat, qui prétend que les doctrines des matérialistes 
contemporains ont détruit le sens moral chez ce jeune homme et l’ont 
rendu capable de ce meurtre ? » 


— «Je ne sais pas ce qu'est la matière, » fit M. Sixte, « je ne suis 
donc pas matérialiste. Quant à rejeter sur une doctrine la 
responsabilité de l’interprétation absurde qu’un cerveau mal équilibré 
donne à cette doctrine, c’est à peu près comme si on reprochaït au 
chimiste qui a découvert la dynamite les attentats auxquels cette 
substance est employée. C’est un argument qui ne compte pas... » Le 
ton avec lequel le philosophe prononça cette phrase révélait la force 
invincible de résistance spirituelle que donne la foi profonde, - comme 
une timidité presque enfantine devant les tracas de la vie matérielle se 
révéla dans l’accent avec lequel il demanda tout d’un coup : « Croyez- 
vous que je serai obligé d’aller à Riom pour déposer ? » 


— «Je ne le pense pas, monsieur,» dit le juge, qui ne put 
s'empêcher de remarquer avec un étonnement nouveau le contraste 
entre la fermeté du penseur dans la première partie de son discours et 
l’anxiété avec laquelle avait été prononcée cette dernière phrase, « car 
je constate que vos rapports avec le prévenu ont été beaucoup plus 
superficiels que ne le croyait sa mère elle-même, si vraiment ils se 
bornent à ces deux visites et à une correspondance qui paraît avoir été 
exclusivement philosophique. Mais, jy reviens, vous n’avez jamais reçu 
de confidences relatives à son existence chez les Jussat ? » 


— « Jamais. D’ailleurs il cessa de m'écrire presque aussitôt après 
son entrée dans cette famille. » 


— «Et dans ses toutes dernières lettres, il n’y avait pas trace 


d’aspirations nouvelles, d’une inquiétude, d’une curiosité de sensations 
inconnues ? » 


— « Je n’ai rien remarqué de semblable, » dit le philosophe. 


— «Hé bien! monsieur,» reprit M. Valette après un nouveau 
silence durant lequel il étudia de nouveau ce bizarre témoin, « je ne 
veux pas vous retenir plus longtemps. Vos heures sont trop précieuses. 
Permettez-moi de résumer à mon greffier les quelques réponses que 
vous m'avez faites... Il n’est pas habitué à des interrogatoires qui 
portent sur des matières aussi élevées. Vous signerez ensuite. » 


Tandis que le magistrat dictait à son commis ce qu’il croyait 
pouvoir intéresser la justice dans la déposition du savant, ce dernier, 
que la révélation foudroyante du crime de Robert Greslou et l’entretien 
avec le juge avaient évidemment bouleversé, écoutait sans faire de 
remarques, sans presque comprendre même, tant la nouveauté de 
l'événement auquel il se trouvait mêlé de loin désorientait en lui le 
méditatif. Il signa sans même regarder, après que M. Valette la lui eut 
relue à haute voix, la page où ses réponses se trouvaient consignées, et, 
encore une fois, avant de prendre congé : 


— « Alors, je peux être bien sûr que je ne serai pas obligé d’aller là- 
bas ? » 


— « J'espère que non, » dit le juge en le reconduisant ; et il ajouta : 
«En tout cas, ce ne serait que pour un jour ou deux... » éprouvant 
cette fois un secret plaisir à l’angoisse enfantine qui se peignit sur la 
figure du bonhomme. Puis, quand M. Sixte fut sorti de son cabinet : 
« Voilà un fou que l’on ferait bien d’enfermer, » dit-il à son greffier, qui 
opina de la tête. « C’est avec des idées comme celles de cette espèce 
d’anarchiste intellectuel que les jeunes gens se perdent... Avec cela 
qu’il a l’air de bonne foi. Il serait moins dangereux, canaille... Savez- 
vous qu’il pourrait bien faire couper le cou à son disciple avec ses 
paradoxes ?.. Mais ça paraît lui être fort égal. Il ne s’inquiète que de 
savoir s’il ira à Riom... Quel maniaque ! » Et le juge et le greffier se 
mirent à rire en haussant les épaules. Puis le premier, après avoir, dans 
une rêverie de quelques minutes, repassé en esprit les impressions 
diverses qu’il venait de traverser à l’endroit de cet être, pour lui 
absolument énigmatique, ajouta : « Ma foi, si je m'attendais à ce que le 
fameux Adrien Sixte ressemblât à ça. C’est inconcevable ! » 


III 


SIMPLE DOULEUR 


L’épithète par laquelle le juge d'instruction condamnait 
l’impassibilité du savant eût été plus énergique encore si le magistrat 
avait pu suivre M. Sixte et lire dans cette pensée de philosophe durant 
le peu de temps qui séparait cet interrogatoire du rendez-vous fixé par 
la malheureuse mère de Robert Greslou. Arrivé dans la grande cour du 
Palais de Justice, celui que M. Valette traitait à cet instant même de 
maniaque regarda tout d’abord le cadran de l’horloge, comme il 
convenait à un travailleur aussi minutieusement régulier : « Deux 
heures un quart, songea-t-il ; je ne serai pas chez moi avant trois 
heures. MMe Greslou doit venir à quatre. Il n’y a pas moyen que je me 
remette au travail... Voilà qui est bien désagréable. » Et il prit sur-le- 
champ la résolution de placer à ce moment sa promenade quotidienne, 
d'autant plus qu’il pouvait gagner le jardin des Plantes le long du 
fleuve et par la Cité, dont il aimait la physionomie vieillie et la 
provinciale douceur. Le ciel était bleu, de son bleu clair des jours de 
gelée, vaguement teinté de violet à l’horizon. La Seine coulait sous les 
ponts, verte et gaiement laborieuse, avec ses bateaux chargés où fume 
la cheminée d’une petite maison de bois aux vitres garnies de plantes 
familières. Sur le pavé sec les chevaux trottaient allégrement. Si le 
philosophe perçut tous ces détails, dans le temps qu’il mit à gagner le 
trottoir du quai avec les précautions d’un rural effrayé des voitures, ce 
fut pour lui une sensation plus inconsciente encore que d’habitude. Il 
continuait de penser à la révélation surprenante que le juge venait de 
lui faire. Mais la tête d’un philosophe est une machine si particulière 
que les événements n’y produisent pas l’impression directe et simple 
qui semble naturelle aux autres personnes. Celui-ci était composé de 
trois individus comme emboîtés les uns dans les autres : il y avait en 
lui le bonhomme Sixte, vieux garçon asservi aux soins méticuleux de sa 
servante et soucieux d’abord de sa tranquillité matérielle. Il y avait 
ensuite le polémiste philosophique, l’auteur, pour tout dire, animé, à 
son insu, du susceptible amour-propre commun à tous les écrivains. Il 
y avait enfin le grand psychologue, passionnément attaché aux 
problèmes de la vie intérieure, et il fallait, pour qu’une idée eût 
accompli sa pleine action sur cet esprit, qu’elle eût traversé ces trois 
compartiments. 


Du Palais de Justice jusqu'aux premiers pas au bord de la Seine, ce 


fut le bourgeois qui raisonna : « Oui, » se disait M. Sixte, répétant le 
mot que la vue de l’horloge lui avait arraché, « voilà qui est bien 
désagréable. Une journée tout entière perdue, et pourquoi ?.. Je vous 
demande un peu ce que j'avais à faire avec cette histoire d’assassinat et 
ce que mon témoignage a dû apporter à l'instruction !.. » Il ne se 
doutait pas qu'entre les mains d’un avocat habile ses théories sur le 
crime et la responsabilité pouvaient devenir contre Greslou la plus 
redoutable des armes. « C'était bien la peine, » continuait-il, «de me 
déranger. Mais ces gens ne se doutent pas de ce qu'est la vie d’un 
homme qui travaille... Quel minus habens que ce juge avec ses 
questions imbéciles !.. Pourvu qu’en effet je ne sois pas obligé d’aller 
comparaître à Riom devant quelques autres individus de même 
sottise ?.. » Le tableau d’un départ se peignit de nouveau devant sa 
rêverie avec les caractères d’odieuse bousculade qu’un dérangement de 
cet ordre représente à un homme de cabinet que l’action désoriente et 
pour qui le moindre ennui physique devient un malheur véritable. Les 
grandes intelligences abstraites subissent de ces puérilités. Le 
philosophe aperçut, dans un éclair d'angoisse, sa malle ouverte, son 
linge emballé, les papiers nécessaires à ses travaux actuels mis auprès 
de ses chemises, sa montée en fiacre, le tumulte de la gare, le wagon et 
les grossières promiscuités du voisinage, l’arrivée dans une ville 
inconnue, les détresses de la chambre d’hôtel sans les soins de 
Mlle Trapenard qui lui étaient devenus nécessaires, quoiqu'il l’ignorât, 
comme à un enfant. Ce penseur, si héroïquement indépendant qu’il eût 
marché au martyre, à une autre époque, pour ses convictions, avec la 
fermeté d’un Bruno ou d’un Vanini, se sentit, devant l’image de ces 
médiocres tracas, saisi d’une sorte de détresse animale. Il se vit 
introduit dans la salle d’assises, contraint de répondre aux questions 
d’un président, en présence d’une foule attentive, et cela sans avoir, 
contre sa timidité native, un point d’appui dans une idée, — c’est la 
seule racine d'énergie pour les spéculatifs purs. — « Je ne recevrai plus 
aucun jeune homme,» conclut-il, profondément troublé par ces 
prévisions ; «oui, je condamnerai ma porte dorénavant... Mais ne 
devançons pas les faits. Peut-être n’aurai-je pas à traverser cette 
corvée et tout est-il fini... » 


— « Fini ?.. » Et déjà le bourgeois casanier cédait la place dans ce 
monologue intérieur au second des trois personnages cachés dans le 
philosophe, à l’écrivain d’ouvrages discutés avec passion par le public. 
« Fini ?.. Envers le moi qui va et qui vient, qui habite rue Guy-de-la- 
Brosse et que cela ennuierait ferme de partir comme cela pour 
l’Auvergne en hiver et si bêtement, soit... Mais envers mes livres et 
mes idées ?.. Quelle étrange chose que cette haine instinctive des 
ignorants pour des systèmes qu’ils ne peuvent même pas 
comprendre !. Un jeune homme jaloux tue une jeune fille pour 


empêcher qu’elle n’en épouse un autre. Ce jeune homme a été en 
correspondance avec un philosophe dont il étudie les ouvrages. C’est le 
philosophe qui est le coupable. Et me voilà devenu matérialiste, moi 
qui ai démontré la non-existence de la matière !... » Il haussa les 
épaules, puis une nouvelle image traversa son souvenir, celle de Marius 
Dumoulin, le jeune professeur du Collège de France, l’homme qu’il 
détestait le plus au monde. Il vit en même temps, comme si elles 
eussent été là, écrites, devant lui, dans une revue bien pensante, 
quelques-unes des formules chères à ce défenseur attitré du 
spiritualisme : « Les funestes doctrines... Le poison intellectuel distillé 
par des plumes que l’on voudrait croire inconscientes... Le scandaleux 
étalage d’une psychologie de réclame et de corruption... » — « Oui, » se 
dit Adrien Sixte avec amertume, « si celui-là ne relevait pas ce hasard 
qui fait d’un de mes élèves un assassin, il ne serait pas lui... C’est la 
psychologie qui aura tout fait... » Il convient d’ajouter que Marius 
Dumoulin avait, lors de l’apparition de l’ Anatomie de la volonté, signalé 
dans ce livre une grave erreur. Adrien Sixte avait fondé un de ses plus 
ingénieux chapitres sur une soi-disant découverte d’un physiologiste 
allemand, admise par lui comme vraie, et qui venait d’être démontrée 
inexacte. Peut-être Dumoulin, dans sa critique de l’ouvrage, soulignait- 
il cette inadvertance du grand analyste avec une âpreté d’ironie par 
trop irrévérencieuse. Toujours est-il que Sixte, qui ne répondait jamais 
aux critiques, avait voulu répondre à celle-là. Tout en avouant la 
surprise de sa bonne foi, il avait établi sans peine que ce point de 
détail n’intéressait pas l’ensemble de sa thèse. Seulement il avait gardé 
contre le spiritualiste une inexpiable rancune de savant, et d’autant 
plus forte qu’il pouvait la mettre sur le compte du mépris pour un 
triste caractère, Dumoulin ayant compromis la sincérité de ses 
doctrines par de basses ambitions d’honneurs académiques et de 
grosses places. « C’est comme si je l’entendais !.. » songea Sixte. « Ce 
qu’il peut dire de mes livres, ce n’est rien encore, mais la psychologie ? 
La psychologie !.. C’est pourtant la science d’où dépend l’avenir de ce 
pays-ci... » Comme on voit, le philosophe était arrivé, semblable sur ce 
point aux autres systématiques, à faire de ses doctrines le centre du 
monde. Il raisonnait à peu près ainsi : Étant donné un fait historique, 
quelle en est la cause principale ? Un état général des esprits. Cet état 
des esprits dérive lui-même des idées en cours. La Révolution française, 
par exemple, procède tout entière d’une conception fausse de l’homme 
qui découle de la philosophie cartésienne. Il en concluait que, pour 
modifier la marche des événements, il fallait d’abord modifier les 
notions reçues sur l’âme humaine, et installer à leur place des données 
précises d’où résulteraient une éducation et une politique nouvelles. Le 
plus curieux était que cette théorie avait fait de cet athée un 
monarchiste aussi passionné qu’un Bonald ou un Joseph de Maiïstre. 
Aussi, en s’indignant contre Dumoulin, croyait-il de bonne foi 


s’indigner contre un obstacle au bien public. Il eut quelques mauvaises 
minutes à se figurer ainsi cet adversaire détesté prenant texte de la 
mort de Mile de Jussat pour une vigoureuse sortie contre la science 
moderne de l'esprit. « Faudra-t-il lui répondre encore ? » se demanda 
Sixte, pour qui déjà l’attaque de son rival ne faisait plus doute, « Oui, » 
insista-t-il, et cette fois à voix haute, «je lui répondrai, et de ma 
meilleure encre... » 


Il se trouvait derrière le chevet de Notre-Dame, et il s’arrêta pour 
considérer l’architecture de ce monument. L’antique cathédrale lui 
symbolisait d'habitude le caractère touffu de l’esprit germanique, qu’il 
opposait en pensée à la simplicité de l’esprit hellénique, représentée 
pour lui par une photographie du Parthénon contemplée autrefois 
durant de longues séances dans la bibliothèque de Nancy. Telle était sa 
manière de sentir les arts. Le souvenir de l’Allemagne subitement 
rappelé changea pour une seconde le cours de sa pensée. Il évoqua 
presque malgré lui Hegel, puis la doctrine de l'identité des 
contradictoires, puis la théorie de l’évolution qui en est sortie. Cette 
dernière idée se rejoignit à celles qui venaient de l’agiter, et, tout en 
reprenant sa marche, il commença d’argumenter en lui-même contre 
les objections prévues de Dumoulin sur le cas du jeune Greslou. Pour la 
première fois depuis le début de l’entretien avec le magistrat, le drame 
du château de Jussat-Randon faisait réalité devant son intelligence, car 
il y pensait avec la portion réelle de sa nature, sa faculté de 
psychologue. Il oublia aussi bien Dumoulin que les inconvénients 
possibles du voyage à Riom, et sa tête fut absorbée tout entière par le 
problème moral que posait ce crime. La première question aurait dû 
être celle-ci : Robert Greslou a-t-il vraiment assassiné Mlle de Jussat ? 
Le philosophe n’y songea même point, s’abandonnant sans s’en rendre 
compte à ce défaut des esprits généralisateurs qui ne vérifient jamais 
qu'à demi les données sur lesquelles ils spéculent. Les faits ne sont 
pour eux qu’une matière à exploitation théorique, et ils les déforment 
volontiers pour mieux échafauder leurs systèmes. Celui-ci reprit la 
formule par laquelle il s’était résumé ce drame à lui-même : « Un jeune 
homme qui devient jaloux et qui tue, voilà une preuve de plus à 
l’appui de ma thèse que l'instinct de la destruction et celui de l’amour 
s’éveillent ensemble chez le mâle. » Il s’était servi de ce principe pour 
écrire dans sa Théorie des passions un chapitre d’une extraordinaire 
audace sur les aberrations du sens génésique. «La réapparition de 
l’animalité féroce chez le civilisé suffirait seule à expliquer cet acte. Il 
faudrait aussi étudier l’hérédité personnelle de l’assassin.… » Il s’efforça 
de se représenter Robert Greslou, sans parvenir à ressusciter de cette 
image d’autres traits que ceux qui confirmaient l’hypothèse déjà 
ébauchée dans sa tête. « Ces yeux noirs très brillants, ces gestes trop 
vifs, cette manière brusque d’entrer en relations avec moi, ces 


enthousiasmes en me parlant... Il y avait du détraquement nerveux 
dans ce garçon. Le père est mort jeune ? Si l’on établissait qu’il y a de 
l’alcoolisme dans la famille, peut-être aurait-on là un beau cas de ce 
que Legrand du Saulle appelle l’épilepsie larvée. Nous expliquerions 
ainsi le mutisme de ce jeune homme, et ses dénégations pourraient être 
de bonne foi. C’est la différence essentielle que du Saulle indique entre 
l’épileptique et l’aliéné. Ce dernier se souvient de ses actes. 
L’épileptique les oublie... Serait-ce donc un épileptique larvé ?.. » 
Parvenu à ce point de sa rêverie, le philosophe eut un moment de 
véritable joie. Il venait, suivant une habitude chère à ceux de sa race, 
de fabriquer une construction d’idées qu’il prenait pour une 
explication. Il considéra cette hypothèse de plusieurs côtés, se 
remémorant divers exemples cités par son auteur dans son beau traité 
de médecine légale, tant et si bien qu’il arriva jusqu’au jardin des 
Plantes, où il pénétra par la grande porte du quai Saint-Bernard. Il 
tourna sur la droite par une allée plantée d’arbres anciens dont les fûts 
se contorsionnent, blindés de fer et recrépis de plâtre. Il flottait dans 
l’air devenu très vif un sauvage relent émané des bêtes fauves qui 
tournent dans leurs cages grillées, près de là. Le philosophe fut distrait 
de sa méditation par cette odeur, et il se prit à contempler un grand 
vieux sanglier, de hure énorme, qui, debout sur ses pattes minces, 
tendait son mufle, mobile et avide, entre ses défenses. 


— «Et dire, » songea le savant, «que nous ne nous connaissons 
guère plus que cet animal ne se connaît ! Ce que nous appelons notre 
personne, c’est une conscience si vague, si trouble, des opérations qui 
s’accomplissent en nous.» Puis, revenant à Robert Greslou: « Qui 
sait ? Ce jeune homme était préoccupé par la multiplicité du moi. 
N’avait-il pas un sentiment obscur qu’il portait en lui deux états très 
distincts, comme une condition première et une condition seconde, 
deux êtres enfin: un, lucide, intelligent, honnête, amoureux des 
travaux de l’esprit, celui que j’ai connu ; et un autre, ténébreux, cruel, 
impulsif, celui qui a tué ?.. Évidemment c’est un cas... Je suis bien 
heureux de l’avoir rencontré... » Il oubliait qu’en sortant du Palais de 
Justice il déplorait ses rapports avec l’accusé de Riom. « Ce sera une 
bonne fortune que d’étudier la mère à présent. Elle me fournira des 
documents exacts sur les ascendants... Cela manque à notre 
psychologie : de bonnes monographies faites de visu sur la structure 
mentale des grands hommes et des criminels... J’essaierai de dresser 
celle ci... » Toute passion sincère est égoïste, les intellectuelles comme 
les autres. Ainsi le philosophe, qui n’aurait pas, comme on dit, fait du 
mal à une mouche, marchait d’un pas plus allègre en s’acheminant vers 
la porte de la rue Cuvier d’où il gagneraïit la rue de Jussieu, puis la rue 
Guy-de-la-Brosse, et il allait avoir une entrevue avec une mère au 
désespoir qui venait sans doute le supplier qu’il l’aidât à sauver la tête 


d’un fils, peut-être innocent ! Maïs l’innocence possible du prévenu, la 
douleur de la mère, l’action qu’il serait lui-même appelé à jouer dans 
cette nouvelle scène, tout s’effaçait devant l’idée fixe de la note à 
prendre, du petit fait significatif à collectionner. Quatre heures 
sonnaient quand ce singulier songeur, et qui ne soupçonnait pas plus sa 
propre férocité qu’un médecin charmé par une belle autopsie, 
déboucha sur son trottoir et arriva devant sa maison. Sur le seuil de la 
porte cochère se tenaient deux hommes : le père Carbonnet et le 
commissionnaire habituellement installé au coin de la rue. Le dos 
tourné au côté par où venait Adrien Sixte, ils regardaient en riant les 
titubations d’un ivrogne égaré sur le trottoir d’en face, et ils 
échangeaient les propos qu’un pareil spectacle suggère aux gens du 
peuple. Le coq Ferdinand tournait à leurs pieds, brun et lustré, et il 
picotait l’entre-deux du pavé. 


— « En voilà un qui a bu un coup de trop, pour sûr de sûr, » disait 
le commissionnaire. 


— «Et si je vous disais, moi, répondait Carbonnet, que s’il est 
comme ça, c’est qu’il n’a pas bu assez ? Car s’il avait bu davantage, il 
serait tombé chez le marchand de vins. Il ne serait pas à faire le lent 
j'y vas malhabile j'y cours le long des murs... Bon ! le voilà qui butte sur 
la dame en noir... » 


Les deux interlocuteurs, qui ne voyaient pas venir le philosophe, lui 
barraient la porte. Ce dernier, avec son aménité habituelle de 
manières, hésita une minute à les déranger. Machinalement il suivit 
l’ivrogne, lui aussi, du regard. C'était un malheureux en haïllons 
bourgeois, le chef coiffé d’un chapeau de haute forme délavé par 
d'innombrables averses, les pieds dansant dans des bottines crevées. Il 
s'était heurté à une personne en grand deuil qui se tenait debout sur le 
trottoir de la rue Guy-de-la-Brosse, à l’angle de la rue Linné. Sans 
doute cette personne épiait du côté de cette dernière rue une arrivée 
qui l’intéressait beaucoup, car elle ne se retourna pas au premier 
moment. L'homme en haïillons, avec l’insistance des gens ivres, 
commença de faire des excuses à cette femme qui finit par s’apercevoir 
de cette présence. Elle s’écarta en faisant un geste de dégoût. L’ivrogne 
eut alors un accès subit de colère, et, appuyé au mur, lança quelques 
phrases injurieuses. Il se fit autour d’eux un attroupement de plusieurs 
enfants qui jouaient. Le commissionnaire se prit à rire, Carbonnet de 
même. Puis, comme ïil se retournait pour chercher son coq, 
grommelant : — « Où est-il encore allé cadencer, ce futé-là ?... » il 
aperçut Adrien Sixte, derrière lequel Ferdinand s'était réfugié, et qui 
s’attardait, lui aussi, à suivre des yeux la scène entre l’ivrogne et 
l’inconnue. 


— « Ah ! monsieur Sixte, fit le concierge, justement cette dame en 


noir vient de vous demander deux fois depuis un quart d'heure. Elle a 
dit que vous l’attendiez. » 


— « Allez la chercher, » répondit le savant ; et, en lui-même : « C’est 
la mère... » songea-t-il. Son premier mouvement fut de rentrer aussitôt. 
Puis une espèce de timidité le retint, et il demeura là sur le pas de la 
porte, tandis que le concierge, coiffé de sa casquette un peu haute, son 
tablier de cuir autour du corps, courait, suivi de son coq qui se hâtait 
derrière lui, jusqu’au groupe amassé au coin de la rue. La femme n’eut 
pas plus tôt entendu la phrase du père Carbonnet qu’elle se dirigea, 
laissant là le maître de Ferdinand gourmander l’ivrogne, vers la maison 
du philosophe. Ce dernier, continuant d’instinct les raisonnements de 
sa promenade, remarqua aussitôt une ressemblance singulière entre la 
personne mystérieuse qui venait à lui et le jeune homme sur lequel il 
avait été interrogé. C'était le même regard brillant, dans un visage très 
pâle, et la même coupe d’un maigre visage. Cette fois, il n’eut plus le 
moindre doute, et tout de suite l’implacable psychologue, curieux 
seulement du cas à étudier, céda la place au bonhomme gauche, 
malhabile à la vie pratique, embarrassé de son long corps et gêné, 
jusqu’au supplice, de la première phrase à prononcer. MME Greslou, 
c'était elle en effet, — lui rendit le service de lui dire aussitôt, en 
l’abordant : 


— « Je suis, monsieur, la personne qui vous a écrit hier. » 


— « Très honoré, madame, » balbutia le philosophe ; « je regrette de 
n'avoir pas été chez moi plus tôt... Mais votre lettre disait quatre 
heures. Et puis, je sors justement de chez le juge d’instruction, où j'ai 
été appelé pour témoigner à l’occasion de ce malheureux enfant. » 


— « Ah ! monsieur !. » dit la mère en appuyant sa main sur le bras 
d’Adrien Sixte pour arrêter sa phrase, et lui montrant du regard le 
commissionnaire qui restait dans l’angle de la porte à tendre l’oreille. 


— « Pardon, » fit le savant, qui comprit la cruauté de sa distraction. 
«Si vous voulez me permettre de passer devant vous pour vous 
montrer le chemin ? » 


Il s’engagea sous la voûte, afin de cacher la rougeur dont il se 
sentait couvert. Il commença de monter l'escalier que l’obscurité 
envahissait par cette fin d’un après-midi d’hiver. Il allait doucement, 
afin de ménager la lassitude de sa compagne qui se tenait à la rampe, 
comme si elle gardait à peine assez d’énergie physique pour suffire à 
l'effort de gravir ces quatre étages. Un souffle court, et qui s’entendait 
dans le silence profond de cette maison vide, trahissait la faiblesse de 
la misérable femme. Si peu sensible aux impressions du monde 
extérieur que fût le philosophe, il demeura saisi d’une obscure pitié 
quand, une fois entré dans son cabinet aux volets clos, qu’éclairaient 


doucement le feu et la lampe allumés déjà par sa servante, il regarda sa 
visiteuse bien en face. Les rides creusées au coin de la bouche et le 
long des ailes du nez, les lèvres sèches de fièvre, le pli des sourcils 
contractés, les meurtrissures des paupières, l’énervement des mains 
gantées de noir qui maniaient un rouleau de papier, sans doute 
quelque mémoire justificatif, tous les détails enfin de cette 
physionomie révélaient les tortures de l’idée fixe ; et, à peine tombée 
plutôt qu’assise sur le fauteuil, elle dit d’une voix brisée : 


— « Mon Dieu ! mon Dieu ! Je suis donc arrivée trop tard... Je 
voulais vous parler, monsieur, avant votre entretien avec le juge. 
Mais vous l’avez défendu, n'est-ce pas ?.. Vous avez dit que ce n’était 
pas possible ; qu’il n’avait pas commis ce dont on l’accuse ?... Vous ne 
le croyez pas coupable, vous, monsieur, qu’il appelait son maître, vous 
qu'il aimait tant ?... » 


— « Je n’ai pas eu à le défendre, madame, » dit le philosophe ; «on 
m'a demandé quelles avaient été mes relations avec lui, et comme je ne 
l’ai vu que deux fois, et qu’il ne m'a jamais parlé que de ses études. » 


— « Ah ! » interrompit la mère avec un profond accent d’angoisse ; 
et elle répéta : « Je suis arrivée trop tard. Maïs non... » insista-t-elle en 
joignant ses mains qui tremblaient. « Vous viendrez, monsieur, pour 
déposer devant la cour d’assises qu’il ne peut pas être coupable, que 
vous savez qu'il ne le peut pas ? On ne devient pas un assassin, un 
empoisonneur d’un jour à l’autre. La jeunesse des criminels annonce 
leur crime... Ce sont des mauvais sujets, des joueurs, des coureurs de 
café... Mais lui, monsieur, depuis qu’il était tout enfant, avec son 
pauvre père, toujours dans les livres... C'était moi qui lui disais: 
« Allons, Robert, sors ; il faut sortir, prendre l’air, te distraire... » Si 
vous aviez vu quelle douce petite vie nous faisions, lui et moi, avant 
qu’il n’entrât dans cette famille maudite ! Et c’est à cause de moi, c’est 
pour ne plus rien me coûter qu’il y est entré, pour continuer ses 
études. Il aurait été agrégé dans trois ou quatre ans, puis il aurait pris 
une place dans un lycée, à Clermont peut-être... Je l’aurais marié. 
J’avais en vue pour lui un joli parti... Je serais restée là, moi, dans un 
coin, à soigner ses enfants. Ah ! monsieur ! » et elle cherchait dans les 
yeux du philosophe une réponse en accord avec son passionné désir ; 
« dites si c’est possible qu’un fils qui avait ces idées-là ait fait ce qu’ils 
racontent ? C’est une infamie : n’est-ce pas, monsieur, que c’est une 
infamie ?... » 


— « Calmez-vous, madame, calmez-vous. » C’étaient les seuls mots 
qu’Adrien Sixte sût répondre à cette mère qui déplorait devant lui, d’un 
accent si déchirant, la ruine de ses plus intimes espérances. D’autre 
part, placé encore sous l’impression de son entretien avec le juge, elle 
lui paraissait si follement égarée hors de la vérité, en proie à des 


illusions si aveugles qu’il en demeurait stupéfié ; et aussi, - pourquoi 
ne pas l’avouer ? - la nouvelle perspective du voyage à Riom 
l’épouvantait autant que cette douleur humaine le saisissait. Ces 
diverses impressions se traduisirent dans son regard par une 
incertitude, une absence de chaleur à laquelle la mère ne se trompa 
guère. Les souffrances extrêmes ont les intuitions infaillibles de 
l'instinct. Cette femme comprit que le philosophe ne croyait pas à 
l’innocence de son fils, et, dans un geste d’accablement, se reculant de 
lui comme avec horreur, elle gémit : 


— «Comment, vous aussi, monsieur ?... Vous êtes avec ses 
ennemis ?.. Vous ?... Vous ?... » 


— « Non, madame, » répondit doucement Adrien Sixte, « je ne suis 
pas un ennemi. Je ne demande pas mieux que de croire ce que vous 
croyez. Mais vous me permettrez de vous parler en toute franchise ?.. 
Les faits sont les faits, et ils sont terribles contre ce malheureux 
enfant... Ce poison acheté clandestinement, cette bouteille jetée par la 
fenêtre, cette autre bouteille vidée à moitié, puis remplie d’eau, cette 
sortie de la chambre de la jeune fille, la nuit de la mort, cette fausse 
dépêche, ce départ subit, ces lettres brûlées et puis ces dénégations.… » 


— «Mais il n’y a pas une preuve dans tout cela, monsieur, » 
interrompit la mère, « pas une... Ce départ subit ? Il voulait quitter sa 
place depuis plus d’un mois. J’ai ses lettres où il m’annonce ce projet, 
et d’ailleurs la fin de son engagement approchaiït. Il s’est imaginé qu’on 
voudrait le garder et il en avait assez de cette vie de précepteur ; et 
puis, comme il est timide, il a donné un faux prétexte et inventé cette 
malheureuse dépêche, voilà tout. Le poison ? Mais il ne l’a pas acheté 
secrètement. Il avait souffert de l’estomac, voici des années. Il avait 
tant étudié après ses repas !.. Cette sortie, la nuit ? Mais qui l’a vu ? 
Un domestique ? Et si ce domestique est payé, pour accuser mon fils, 
par le véritable assassin ?.. Est-ce que je connais les intrigues qu'avait 
cette jeune fille et qui a pu avoir intérêt à la tuer ?.. Cette bouteille 
jetée, cette autre à moitié remplie, ces lettres brûlées ? Mais est-ce que 
vous ne voyez pas que c’est la suite d’un plan pour faire tomber les 
soupçons sur lui ? Comment ? Pourquoi ? Ça se découvrira un jour, 
allez... Ce que je sais, moi, c’est que mon fils n’est pas coupable. Je le 
jure sur la mémoire de son père. Ah ! croyez-vous que je le défendrais 
comme cela si je le sentais criminel ? Je demanderais pitié, je 
sangloterais, je prierais, au lieu que, maintenant, je crie justice, 
justice ! Non, ces gens-là n’avaient pas le droit de l’accuser, comme ils 
ont fait, de le jeter en prison, de déshonorer notre nom, pour rien, pour 
rien. Car enfin, monsieur, je vous l’ai démontré, il n’y a pas une 
preuve. » 


— «S'il est innocent, alors, pourquoi cette obstination à se 


taire ?.. » dit le philosophe, qui pensa en lui-même que la pauvre 
femme ne lui avait rien démontré, sinon son acharnement à lutter 
contre l’évidence. 


— « Hé ! s’il était coupable, il parleraïit, » s’écria MME Greslou, « il 
se défendrait, il mentirait ! Non, » ajouta-t-elle d’une voix plus sourde, 
«il y a un mystère. Il sait quelque chose, cela, j’en suis sûre, qu’il ne 
veut pas dire. Il a quelque raison de ne pas parler. Pourquoi ? Peut-être 
pour ne pas la déshonorer, cette jeune fille, puisqu'ils prétendent qu’il 
l’aimait ?.. Ah! monsieur, » fit-elle en joignant les mains, «si j'ai 
voulu à tout prix vous voir, si j'ai quitté Riom pour deux jours, c'était 
aussi pour cela. Il n’y a que vous qui puissiez le faire parler, obtenir de 
lui qu’il se défende, qu’il se justifie, qu’il dise. Il faut que vous me 
promettiez de lui écrire, de venir là-bas. Vous me devez bien cela, » 
insista-t-elle d’une voix dure. « Vous m'avez tant fait souffrir. » 


— « Moi ? » interrogea le philosophe. 


— « Oui, vous, » reprit-elle âprement, et, tandis qu’elle parlait, son 
visage exprimait la sombre énergie d’anciennes rancunes : «S'il a 
perdu la foi, à qui la faute ? À vous, monsieur, à vos livres. Mon 
Dieu ! Que je vous ai haï à cette époque !.. Je le vois encore, et sa 
figure, quand il m’a dit qu’il ne communierait pas le jour des Morts, 
parce qu’il avait des doutes. — «Et ton père ? » lui ai-je dit. « Un jour 
des Morts !... » — Il m’a répondu : « Laisse-moi, je ne crois plus, c’est 
fini. » Il était assis à sa table et il avait un volume devant lui qu’il 
ferma en me parlant. Je me souviens. Je lus le nom de l’auteur, là, 
machinalement. C'était le vôtre, monsieur. Je ne discutai pas avec lui, 
ce jour-là. C'était un grand savant déjà, et moi une pauvre ignorante… 
Mais le lendemain, pendant qu'il était à son collège, j’amenai M. l’abbé 
Martel, qui l’avait élevé, dans la chambre de travail pour lui montrer la 
bibliothèque. J’avais le pressentiment que c’étaient ces lectures qui 
avaient perdu mon fils. Votre livre, monsieur, était encore sur la table. 
M. l’abbé Martel le prit, et il me dit : « Celui-là, c’est le pire de tous. » 
Monsieur, pardon si je vous blesse, pardon, maïs, voyez-vous, si mon 
fils était encore le chrétien qu’il a été, j'irais supplier son confesseur 
qu’il lui ordonnât de parler. Vous lui avez pris la foi, monsieur ; je ne 
vous le reproche plus, je ne vous en veux plus ; mais ce que j'aurais 
demandé au prêtre, je viens vous le demander. Si vous l’aviez 
entendu, quand il est revenu de Paris ! Il me disait de vous : « Tu ne le 
connais pas, maman ; tu le vénérerais. C’est un saint. » Ah ! promettez- 
moi de le faire parler. Qu'il parle, qu’il parle, pour moi, pour son père, 
pour ceux qui l’aiment, pour vous, monsieur, qui ne pouvez pas avoir 
eu pour élève un assassin. Car c’est votre élève, vous êtes son maître. Il 
vous doit de se défendre, comme à moi, sa mère... » 


— « Madame, » dit le savant avec un sérieux profond, «je vous 


promets de faire ce que je pourrai. » C'était la seconde fois de la 
journée que cette responsabilité de maître à élève se dressait devant 
lui. Elle l’avait trouvé, devant le juge, tendu dans la résistance du 
penseur qui repousse avec dédain un reproche insensé. Les paroles de 
cette femme âgée, frémissante de cette douleur humaine à laquelle sa 
vie d’ermite intellectuel l’avait si peu habitué, touchaient en lui des 
fibres autres que celles de l’orgueil. Il fut plus étrangement remué 
encore quand MME Greslou, lui saisissant la main, reprit avec une 
douceur qui démentait l’âpreté de son accent de tout à l’heure : 


— «Il m'avait bien dit que vous étiez bon, très bon... Je suis venue 
encore, » continua-t-elle en essuyant ses larmes, « pour m’acquitter 
d’une commission dont ce pauvre enfant m’a chargée. Et voyez si et 
n’est pas une nouvelle preuve qu’il est innocent. Dans sa prison, depuis 
deux mois, il a mis au net un long travail de philosophie. Il y tient, 
m'a-t-il dit, beaucoup; c’est son principal ouvrage, et je me suis 
chargée de vous le remettre. » Elle tendit au savant le rouleau de 
papier qu’elle tenait sur ses genoux. « Il est tel qu’il me l’a donné... On 
le laisse écrire là-bas tant qu’il veut, tout le monde l’aime... On me 
permet de lui parler ailleurs que dans cet affreux parloir, où il y avait 
toujours le gardien entre nous. Je le vois maintenant dans la chambre 
des avocats... Mais comment ne pas l’aimer quand on le connaît ? 
Voulez-vous regarder ? » insista-telle ; et d’une voix altérée : «Il ne m’a 
jamais menti, et je crois que c’est ce qu’il m’a dit... Si pourtant il avait 
pensé à vous écrire ce qu’il ne veut confier à personne ?.. » 


— «Je verrai cela tout de suite, » dit Adrien Sixte, qui déplia le 
rouleau. Il jeta les yeux sur la première page du cahier, et il put y lire 
les mots : «Psychologie moderne, » puis, sur la seconde feuille, un 
autre titre : « Mémoire sur moi-même, » et au-dessous étaient les lignes 
suivantes : «Je prie mon cher maître, M. Adrien Sixte, de se considérer 
comme engagé de parole à garder pour lui seul les pages qui suivent. S’il ne 
lui convient pas de prendre cet engagement vis-à-vis de son malheureux 
élève, je lui demande de détruire ce cahier, me fiant à son honneur pour ne 
pas livrer ce mémoire à qui que ce soit, même pour sauver ma tête. » Et le 
jeune homme avait signé simplement de ses initiales. 


— «Hé bien?» demanda la mère, tandis que le philosophe 
feuilletait le cahier, en proie à une anxiété profonde. 


— «Hé bien! » répondit-il en refermant le cahier et tendant la 
première page aux yeux inquisiteurs de MME Greslou, « ce n’est qu’un 
travail de philosophie, comme il vous l’avait annoncé. Voyez... » 


La mère eut une question sur la bouche, une défiance dans les 
prunelles tandis qu’elle lisait cette formule technique inintelligible 
pour son pauvre esprit. Elle avait vu l’hésitation d’Adrien Sixte. Puis 
elle n’osa pas, et elle se leva en disant : 


— « Vous m’excuserez de vous avoir retenu si longtemps, monsieur. 
J’ai mis ma dernière espérance en vous, et vous ne tromperez pas le 
cœur d’une mère. J’emporte votre promesse. » 


— « Tout ce qu’il me sera possible de faire pour que la vérité soit 
connue, » dit gravement le philosophe, « je le ferai, madame. Je vous le 
promets encore une fois. » 


Lorsqu'il eut reconduit la malheureuse femme, et qu’il se trouva 
seul dans son cabinet, Adrien Sixte demeura longtemps plongé dans ses 
réflexions. Prenant ensuite le manuscrit remis par MM€ Greslou, il lut 
et relut la phrase écrite par le jeune homme, et repoussant le cahier 
tentateur, il se mit à se promener dans la pièce, indéfiniment. Par deux 
fois, il saisit ces feuillets et s’approcha du feu, puis il ne les lança pas 
dans les flammes. Un combat se livrait dans sa tête, entre la curiosité 
irrésistible que cette confession de son disciple éveillait en lui, et des 
appréhensions d’ordre très divers. Il le sentait: contracter 
l'engagement que cette lecture lui imposait et apprendre ce qu’il 
pouvait apprendre par ces pages le jetterait dans une situation peut- 
être horrible. S'il allait tenir entre ses mains la preuve de l’innocence 
du jeune homme sans avoir le droit de la donner, ou, ce qu’il redoutait 
plus encore, de sa culpabilité ? Sans qu’il s’en rendit compte, il 
tremblait aussi, dans le fond le plus intime de lui-même, de retrouver à 
travers ce mémoire, s’il y avait crime, la trace de son influence, à lui, 
et la cruelle accusation, déjà formulée deux fois, que ses livres étaient 
mêlés à cette sinistre histoire. D’autre part, son égoïsme inconscient 
d'homme d’études et qui avait en horreur tout tracas lui faisait 
souhaiter de ne pas entrer plus avant dans un drame auquel en 
définitive il n’avait pas à se mêler. « Non, » conclut-il, « je ne lirai pas 
ce mémoire ; j'écrirai à ce garçon comme j’ai promis à la mère, puis ce 
sera fini. » L'heure de son dîner était venue parmi ces réflexions. Il 
mangea seul, comme toujours, assis au coin d’un poêle de faïence, — 
très frileux, le chauffage était son unique luxe, - et devant une table 
ronde, toute petite, couverte d’une toile cirée. La lampe qui servait à 
ses travaux éclairait son frugal repas, composé, ce soir-là, suivant 
l’habitude, d’un potage et d’un seul plat de légumes, avec quelques 
raisins secs pour dessert, et, pour boisson, simplement de l’eau. 
D’ordinaire, il prenait au hasard un des livres qui garnissaient une 
bibliothèque, exilée dans cette chambre, afin d’éviter l’encombrement, 
ou bien il écoutait Mile Trapenard lui exposer les détails du ménage. Ce 
soir-là, il ne chercha pas de livre, et sa gouvernante essaya en vain de 
savoir si la visite de la dame et la citation chez le juge avaient le 
moindre rapport. Le vent se levait, un vent d’hiver dont la plainte 
mourait doucement contre les volets, à travers le sombre espace vide. 
Assis dans son fauteuil, après son dîner, au lieu de sortir, et devant le 
manuscrit de Robert Greslou, le savant écouta longtemps cette plainte 


monotone. Ses hésitations le reprirent. Puis la psychologie l’emporta 
sur les scrupules, et quand plus tard Mariette vint pour annoncer à son 
maître que sa couverture était faite et chercher la lampe, il lui ordonna 
d'aller se coucher. Deux heures sonnaient qu’il était encore à lire 
l’étrange morceau d’analyse que Robert avait appelé un Mémoire sur 
lui-même, et dont le vrai titre eût été : « Confession d’un jeune homme 
d'aujourd'hui. » 


IV 


CONFESSION D’UN JEUNE HOMME 
D’AUJOURD'HUI 


« Maison d’arrêt de Riom. Janvier 1887. 


« Je vous écris, monsieur, ce mémoire sur moi-même que j'ai refusé 
à l’avocat, malgré les supplications de ma mère. Je vous l’écris à vous 
qui me connaissez si peu dans les faits, - et à quel moment de ma 
vie ! - pour la même raison qui m’a fait vous apporter mon premier 
travail. Il existe de vous, le maître illustre, à moi votre élève, accusé du 
crime le plus infâme, un lien que les hommes ne sauraient comprendre, 
que vous ignorez vous-même, et que je sens, moi, aussi étroit 
qu’imbrisable. J’ai vécu avec votre pensée et de votre pensée si 
passionnément, si complètement, à l’époque la plus décisive de mon 
existence ! Maintenant et dans la détresse de mon agonie intellectuelle, 
je me tourne vers vous comme vers le seul être de qui je puisse 
attendre, espérer, implorer une aide. Ah ! ne me méconnaissez pas, 
monsieur et vénéré maître, et croyez que les troubles terribles où je me 
débats ne sont point causés par le vain appareil de justice qui 
m'’environne. Je ne serais pas digne du nom de philosophe si je n’avais, 
dès longtemps, appris à considérer ma pensée comme la seule réalité 
avec quoi j'aie à compter, le monde extérieur comme une indifférente 
et fatale succession d’apparences. Dès ma dix-septième année, j'avais 
adopté pour règle de me répéter, dans les heures de contrariétés petites 
ou grandes, la formule de l’héroïque Spinoza : « La force par laquelle 
l’homme persévère dans l’existence est bornée, et celle des causes 
extérieures la surpasse infiniment. » Je serais condamné à mort dans 
six semaines, pour ce crime dont je suis innocent et dont je ne puis me 
justifier, - vous comprendrez pourquoi, après avoir lu ces pages, - que 
j'irais à l’échafaud sans trembler. Je supporterais cet événement avec le 
même sang-froid que si un médecin me diagnostiquait, après m'avoir 
ausculté, une maladie avancée du cœur. Condamné, j'aurais à vaincre 
la révolte de l’animal d’abord, ensuite à supporter le contre-coup du 
désespoir de ma mère. J’ai appris, par vos livres, le remède contre de 
telles épreuves, et en opposant à l’image de la mort prochaine le 
sentiment de l’inéluctable nécessité, en diminuant la vision de la 
douleur de ma mère par le rappel précis des lois psychologiques qui 
gouvernent les consolations, j’arriverais au calme relatif. Certaines 


phrases de vous y suffiraient, celle par exemple du cinquième chapitre 
du second livre dans votre Anatomie de la volonté, que je sais par cœur : 
« L’universel entrelacement des phénomènes fait que sur chacun d’eux 
porte le poids de tous les autres, en sorte que chaque parcelle de 
l’univers et à chaque seconde peut être considérée comme un résumé 
de tout ce qui fut, de tout ce qui est, de tout ce qui sera. C’est en ce 
sens qu'il est permis de dire que le monde est éternel dans son détail 
aussi bien que dans son ensemble. » Quelle phrase, et comme elle 
enveloppe, comme elle affirme et démontre l’idée que tout est 
nécessaire, en nous comme autour de nous, puisque nous sommes, 
nous aussi, une parcelle et un moment de ce monde éternel !.. Hélas ! 
pourquoi faut-il que cette idée, si lucide au regard de mon esprit, 
lorsque je raisonne comme on doit raisonner, avec ma tête, et à 
laquelle j’acquiesce de toute la force de mon être, ne puisse détruire en 
moi une espèce de souffrance si particulière qui envahit mon cœur, 
lorsque je me souviens du drame que j'ai traversé, de certaines actions 
que j'ai voulues, d’autres dont je suis l’auteur, bien qu’indirect ? Pour 
vous dire la chose d’un mot, mon cher maître, quoique, encore une 
fois, je n’aie pas tué Mile de Jussat, j'ai été mêlé de la manière la plus 
étroite au drame de son empoisonnement, et j’ai des remords, quand 
les doctrines auxquelles je crois, les vérités que je sais, les convictions 
qui forment l’essence même de mon intelligence, me font considérer le 
remords comme la plus niaise des illusions humaines. Ces convictions 
se trouvent impuissantes à me procurer cette paix de la certitude qui 
était la mienne. Je doute avec mon cœur de ce que mon esprit 
reconnaît comme vrai. Je ne pense pas que pour un homme dont la 
jeunesse fut consumée de passions intellectuelles, il y ait un supplice 
plus affreux que celui-là. Mais pourquoi essayer de vous traduire avec 
des phrases littéraires un état mental que je veux justement vous 
exposer par son détail, à vous le grand connaisseur des maladies de 
l’âme, pour que vous me donniez le seul secours qui puisse m'être 
bienfaisant : une parole qui m'explique à moi-même ce qui m'est 
inexplicable, qui m'’atteste que je ne suis pas un monstre, qui me 
soutienne dans le désarroi de mes croyances, qui me prouve que je ne 
me suis pas trompé depuis des années, en adhérant à la foi nouvelle 
avec l’intime énergie d’une créature sincère ? Enfin, mon cher maître, 
je suis très misérable, et j'ai besoin de dire ma misère. À qui 
m'adresser, sinon à vous, puisque je ne saurais espérer d’être 
intelligible à qui que ce soit, hors du psychologue dont je suis l’élève ? 
Depuis deux mois tantôt que je vis dans cette prison, l'instant où j'ai 
pris cette résolution de vous écrire ce mémoire a été le seul où je me 
sois retrouvé tel que je fus avant ces terribles événements. J’avais 
essayé de m’absorber dans quelques travaux d’ordre abstrait, je n’avais 
pas pu. J’y aurai du moins gagné de vous écrire ces pages sans que l’on 
s’occupe de me surveiller. Voici quatre jours que je ne songe qu’à cela, 


et, grâces vous en soient déjà rendues, la force de la pensée me revient. 
J’ai trouvé même un peu du plaisir qui était le mien autrefois, quand 
j'écrivais mes premiers essais, à reprendre, pour ce travail, la froide 
sévérité de ma méthode, -— de votre méthode. J’ai jeté hier sur le papier 
un plan de cette monographie de mon moi actuel, en pratiquant la 
division par paragraphes que vous avez adoptée dans vos travaux. Je 
me suis prouvé la vigueur persistante de ma réflexion en reconstruisant 
ma vie depuis son origine, comme je résoudrais un problème de 
géométrie par synthèse. Je vois distinctement à l’heure présente que la 
crise dont je souffre a pour facteurs mes hérédités d’abord, ensuite un 
milieu d’idées, celui où j'ai grandi, puis un milieu de faits, celui où j'ai 
été transplanté par mon entrée chez les Jussat-Randon. La crise elle- 
même et les questions qu’elle soulève en moi seront la matière des 
derniers fragments d’une étude que je débarrasserai du parasitisme des 
souvenirs insignifiants pour la réduire à ce qu’un maître de notre 
temps appelle les génératrices. À tout le moins je vous aurai fourni un 
document exact sur des façons de sentir que j'ai crues autrefois 
précieuses et rares, et je vous aurai prouvé deux fois, par ma confiance 
dans votre absolue discrétion et par mon appel à votre appui 
philosophique, ce que vous avez été pour celui qui vous écrit ces lignes 
et qui, en vous demandant pardon de ce trop long préambule, 
commence aussitôt sa dissection. Je saurai bien vous la faire tenir, une 
fois finie. 


$ I. - Mes hérédités. 


« Aussi loin que je remonte en arrière dans mon passé, je constate 
que ma faculté dominante, celle qui s’est trouvée présente à travers 
toutes les crises de ma vie, petites ou grandes, comme elle se retrouve 
présente aujourd’hui, a été la faculté, j'entends le pouvoir et le besoin 
du dédoublement. Il y a toujours eu en moi deux personnes distinctes : 
une qui allait, venait, agissait, sentait, et une autre qui regardait la 
première aller, venir, agir, sentir, avec une impassible curiosité. À 
l’heure actuelle, et tout en sachant que je suis là en prison, accusé d’un 
crime capital, perdu d’honneur et aussi accablé de tristesse, que c’est 
bien moi, Robert Greslou, né à Clermont le 5 septembre 1864... et non 
pas un autre, — je pense à cette situation comme à un spectacle auquel 
je demeure étranger. Même est-il juste de dire je ? Non, évidemment. 
Car mon véritable moi n’est, à proprement parler, ni celui qui souffre, 
ni celui qui regarde. Il est composé des deux, et j’ai eu de cette dualité 
une perception très nette, bien que je ne fusse pas capable alors de 
comprendre cette disposition psychologique exagérée jusqu’à 


l’anomalie, dès mon enfance, — cette enfance que je veux évoquer 
d’abord en essayant de tout abolir de l’heure présente et avec 
l’impartialité d’un historien désintéressé. 


» Mes premiers souvenirs me représentent cette ville de Clermont- 
Ferrand, et dans cette ville une maison qui donnait sur une promenade 
aujourd’hui bien changée par la récente construction de l’école 
d'artillerie : le cours Sablon. La maison était bâtie, comme toutes celles 
de cette ville, en pierre de Volvic, une pierre grisâtre dans sa 
nouveauté, puis noirâtre, qui donne aux rues tortueuses une 
physionomie de cité du Moyen Âge. Mon père, que j'ai perdu tout 
jeune, était d’origine lorraine. Il occupait à Clermont la place 
d'ingénieur des ponts et chaussées. C'était un homme chétif, de santé 
faible, avec un visage à la barbe rare, empreint d’une sérénité 
mélancolique et qui m’attendrit quand j'y songe, après des années. Je 
le revois dans son cabinet de travail, par les fenêtres duquel 
s’apercevait la plaine immense de la Limagne avec la gracieuse 
éminence du puy de Crouël tout auprès, et au loin la ligne sombre des 
montagnes du Forez. La gare était voisine de notre maison, et le 
sifflement des trains arrivait sans cesse jusqu’à ce cabinet paisible. 
J'étais sur le tapis, au coin du feu, à jouer sans bruit, et cet appel 
strident produisait dès lors sur mes nerfs une étrange impression de 
mystère, d’éloignement, d’une fuite de l’heure et de la vie. Mon père 
traçait à la craie sur un tableau noir des signes énigmatiques, figures 
de géométrie ou formules d’algèbre, avec cette netteté dans les lignes 
des courbes ou les lettres des polynômes qui révélait l’habituelle 
méthode de son être intime. D’autres fois, il écrivait, debout, à une 
table d’architecte qu’il préférait à son bureau, - table composée 
simplement d’une large planche en bois blanc placée sur deux tréteaux. 
Les grands livres de mathématiques rangés avec minutie dans la 
bibliothèque, les figures froides des savants dont les portraits gravés en 
taille-douce et sous verre étaient les seuls objets d’art dont se 
décorassent les murs, la pendule qui représentait un globe du monde, 
deux cartes astronomiques pendues au-dessus du bureau, et, sur ce 
bureau, la règle à calculs avec ses chiffres et son coulant de cuivre, les 
équerres, les compas, la règle plate en forme de T, j’'évoque à mon gré 
ces menus détails où tout n’était que pensée, et ces images m’aident à 
comprendre comment dès ma lointaine enfance le rêve d’une existence 
purement idéale et contemplative s’élabora en moi, favorisé sans doute 
par l’hérédité. Mes réflexions postérieures m'ont fait reconnaître dans 
plusieurs traits de mon caractère le résultat, transmis sous forme 
instinctive, de l’existence en études abstraites menée par mon père. J’ai 
constamment éprouvé, par exemple, une horreur singulière pour 
l’action, si faible fût-elle, au point que de faire une simple visite me 
causait autrefois un battement de cœur, que les plus légers exercices 


physiques m'étaient intolérables, que d’entrer en lutte ouverte avec 
une autre personne, même pour discuter mes idées les plus chères, 
m'apparaît, encore aujourd’hui, chose presque impossible. Cette 
horreur d’agir s'explique par l’excès du travail cérébral qui, trop 
poussé, isole l’homme au milieu des réalités. Il les supporte mal, parce 
qu’il n’est pas habituellement en contact avec elles. Je le sens bien, 
cette difficulté d'adaptation au fait me vient de ce pauvre père ; de lui 
aussi cette faculté de généraliser, qui est la puissance, mais en même 
temps la manie de ma pensée ; et c’est son œuvre encore qu’une 
prédominance morbide du système nerveux qui a rendu ma volonté si 
folle à de certaines heures. Mon père, qui devait mourir très jeune, 
n'avait jamais été robuste. Il avait dû, à l’âge de la croissance, subir 
cette épreuve de la préparation à l’École polytechnique, meurtrière aux 
meilleures santés. Avec ses épaules étroites, avec ses membres 
appauvris par les longues séances de méditations sédentaires, ce savant 
aux mains transparentes semblait avoir dans les veines, au lieu des 
rouges globules d’un sang généreux, un peu de la poussière de cette 
craie qu’il a tant maniée. Il ne m’a pas légué des muscles capables de 
contre-balancer l’excitabilité de mes nerfs, en sorte que je lui dois, avec 
cette faculté d’abstraction qui me rend la moindre activité difficile, une 
effrénée intempérance du désir. Chaque fois que j'ai souhaité 
ardemment, il m’a été impossible de réprimer cette convoitise. C’est 
une hypothèse qui m'est souvent venue quand je m’analysais moi- 
même, que les natures abstraites sont plus incapables que les autres de 
résister à la passion, lorsque cette passion s’éveille, peut-être parce que 
le rapport quotidien entre l’action et la pensée est brisé en elles. Les 
fanatiques en seraient la preuve la plus éclatante. J’ai vu ainsi mon 
père, d’habitude extrêmement patient et doux, s’emporter en des 
colères d’une violence folle qui le faisaient presque s’évanouir. Sur ce 
point aussi, je suis bien son fils, et à travers lui le descendant d’un 
grand-père peu équilibré, sorte d'homme de génie primitif, demi- 
paysan parvenu à force d’inventions mécaniques à une demi-fortune 
d'ingénieur civil, puis ruiné par des procès. De ce côté-là de ma race, il 
y a toujours eu un élément dangereux, quelque chose de déchaîné par 
instants, à côté d’une intellectualité constante. J’ai considéré jadis 
comme un état supérieur cette double nature : des crises spasmodiques 
de passion jointes à cette énergie continue de pensée abstraite. J’ai eu 
pour rêve d’être à la fois fiévreux et lucide, le sujet et l’objet, comme 
disent les Allemands, de mon analyse, le sujet qui s’étudie lui-même et 
trouve dans cette étude un moyen d’exaltation à la fois et de 
développement scientifique. Hélas ! Où cette chimère m’a-t-elle mené ? 
Mais ce n’est pas l’heure de parler des effets, nous n’en sommes encore 
qu'aux causes. 


» Parmi les circonstances qui agirent sur moi durant mon enfance, 


je crois que voici une des plus importantes : chaque dimanche matin, 
et aussitôt que je pus lire, ma mère commença de m’emmener avec elle 
à la messe. Cette messe se célébrait à huit heures dans l’église des 
Capucins, assez nouvellement bâtie sur un boulevard planté de 
platanes, qui monte du cours Sablon à la place du Taureau, en 
longeant le jardin des Plantes. À la porte de cette église se tenait assise, 
devant une boutique volante, une marchande de gâteaux, appelée la 
mère Girard, que je connaissais bien, pour lui acheter au printemps de 
petits bâtons auxquels quatre ou cinq cerises pendaient, attachées par 
du fil blanc. C’étaient les premiers de ces fruits que je mangeasse dans 
la saison. Cette friandise aigre et fraîche fut une des sensualités de ces 
jours d’enfance. Elle aurait pu devenir, pour quelqu'un qui m’eût 
observé, l’occasion de signaler en moi cette frénésie du désir dont je 
vous parlais. J'avais presque la fièvre quand je m’acheminais vers cette 
boutique. Ce n’était pas la seule raison qui me fit préférer cette église 
des Capucins, avec son architecture très simple, aux cryptes 
souterraines de Notre-Dame-du-Port et aux voûtes de la cathédrale 
soutenues par de si élégantes colonnes à faisceaux. Chez les Capucins, 
le chœur était fermé. Durant les offices, d’invisibles bouches 
chantaient, derrière les grilles, des cantiques qui remuaient 
étrangement mon imagination d’enfant. Ils me semblaient venir de si 
loin, comme d’un abîme ou d’un tombeau. Je regardais ma mère prier 
à côté de moi avec l’ardeur contenue qui se manifeste dans ses 
moindres actions, et je songeais que mon père n'était pas là, qu’il 
n’entrait jamais à l’église. Ma tête d’enfant se tourmentait de cette 
absence au point que j’avais un jour demandé : 


— « Pourquoi papa ne vient-il pas à la messe avec nous ? » 


» Avec mes yeux inquisiteurs d’enfant, je n’avais pas eu de peine à 
démêler l’embarras où ma question jetait ma mère. Elle s’en tira 
pourtant avec une réponse analogue à des centaines d’autres que m'ont 
faites depuis ses lèvres de femme essentiellement éprise de principes 
fixes et d’obéissance : 


— «Il entend une autre messe à son heure ; et puis, je t’ai déjà dit 
que les enfants ne doivent jamais demander pourquoi leurs parents 
font telle ou telle chose. » 


» Toute la différence d'âme qui nous a séparés, ma mère et moi, 
tenait déjà dans cette phrase qu’elle prononçait par un froid matin 
d'hiver, en revenant sous les arbres du cours Sablon. Je vois encore sa 
pèlerine, ses mains dans son manchon de vison doublé de soie brune 
d’où sortait à moitié son livre, la sincérité de son visage même dans 
son pieux mensonge, et tandis qu’elle disait: «Il ne faut jamais 
demander pourquoi... » Je vois ses yeux qui, trop souvent depuis lors, 
m'ont regardé d’un regard qui ne me comprenait pas, et, dès cette 


époque, elle ne soupçonnait en rien ma nature d’enfant méditatif pour 
lequel penser c'était déjà se demander toujours et à propos de toutes 
choses : Pourquoi ?.. Oui, pourquoi ma mère m’avait-elle trompé ? 
Car je savais que mon père n'allait à aucune espèce d'office. Et 
pourquoi n’y allait-il pas ?.. Les graves et tristes accents des moines 
cachés entonnaient les répons de la messe, et moi, je me perdais dans 
cette question. Je savais, sans bien apprécier les motifs de cette 
supériorité, que mon père comptait parmi les premiers de la ville. Que 
de fois, à la promenade, étions-nous, lui et moi, arrêtés par quelque 
ami, qui, tapotant ma joue, me disait : « Hé bien, nous deviendrons un 
grand savant, comme le père ?... » Quand ma mère prenait son avis, 
c'était pour l’écouter avec la soumission d’un instinctif respect. Elle 
trouvait donc naturel qu’il n’accomplit pas certaines actions qui, pour 
nous, étaient obligatoires. Nous n’avions pas les mêmes devoirs, lui et 
nous. Cette idée ne se formulait pas dès lors dans mon cerveau d’enfant 
avec cette netteté, mais elle y déposait le germe de ce qui allait être 
plus tard une des convictions de ma jeunesse, à savoir que les mêmes 
règles ne gouvernent pas les hommes très intelligents et les autres. Ce 
fut là, dans cette petite église, et docilement penché sur mon 
paroissien, que le grand principe de ma vie a pris naissance : - ne pas 
considérer comme une loi, pour nous autres qui pensons, ce qui est et 
doit être une loi pour ceux qui ne pensent pas ; - de même que j'ai 
reçu de mes conversations avec mon père, à ce même âge, durant nos 
promenades, le premier germe de ma vue scientifique du monde. 


» La campagne autour de Clermont est merveilleuse, et quoique je 
sois, au rebours du poète, un homme pour qui le monde extérieur 
existe très peu, j'ai gardé à jamais au fond de ma mémoire l’image des 
horizons qui ont entouré ces promenades. Tandis que la ville d’un côté 
regarde vers la plaine de la Limagne, elle s’adosse de l’autre côté aux 
derniers contreforts de la chaîne des Dômes. L’échancrure des cratères 
éteints, la boursouflure des éruptions calmées, les coulées de lave 
refroidie donnent aux lignes de ces montagnes volcaniques une 
ressemblance avec les paysages que le télescope découvre dans ce 
cadavre de planète qui est la lune. C’est donc, là-bas, un sauvage et 
grandiose souvenir des plus terribles convulsions du globe, et, ici, la 
plus jolie rusticité de chemins pierreux entre des vignes, de ruisseaux 
murmurant sous des saules et parmi des châtaigniers. Les grands 
bonheurs de mon enfance ont consisté dans d’interminables 
vagabondages avec mon père sur tous les sentiers qui vont ainsi du puy 
de Crouël à Gergovie, de Royat à Durtol, de Beaumont à Gravenoire. 
Rien qu’à écrire ces noms, ma mémoire rajeunit mon cœur. Me revoici 
le petit garçon qu’un portrait conservé me montre avec ses longs 
cheveux, avec ses jambes serrées dans des guêtres de drap, qui 
chemine en tenant la main de son père. D’où lui venait ce goût des 


champs, à lui, le savant mathématicien, l’homme de cabinet et de 
réflexion abstraite ? J’y ai souvent songé depuis, et je crois avoir 
découvert à son occasion une loi peu connue du développement des 
esprits : - nos goûts de jeunesse persistent même quand nous nous 
sommes développés dans un sens contraire à eux, et nous continuons 
de les pratiquer, en les justifiant par des raisons intellectuelles qui les 
excluraient. -— Je m'explique. Mon père aimait la campagne, 
naturellement, parce qu’il avait été élevé dans un village, que tout 
petit il avait passé des journées entières au bord des ruisseaux, parmi 
les insectes et les fleurs. Au lieu de s’abandonner à ses goûts d’une 
manière simple, il y mélangeait ses préoccupations actuelles de savant. 
Il ne se serait point pardonné d’aller dans la montagne sans y étudier la 
formation du terrain ; de regarder une fleur sans en déterminer les 
caractères et sans en découvrir le nom ; de ramasser un insecte sans se 
rappeler sa famille et ses mœurs. Grâce à la rigueur de sa méthode en 
tout travail, il était arrivé ainsi à une connaissance très complète de la 
contrée ; et, quand nous marchions ensemble, cette connaissance 
faisait la matière unique de notre entretien. Le paysage des montagnes 
lui devenait un prétexte pour m'expliquer les révolutions de la terre. Il 
passait de là, sans efforts, avec une clarté de parole qui me rendait de 
telles idées perceptibles, à l’hypothèse de Laplace sur la nébuleuse, et 
j'apercevais distinctement en imagination les protubérances planétaires 
s’échappant du noyau enflammé, de ce torride soleil en rotation. Le 
ciel de la nuit, par les beaux mois d’été, devenait une espèce de carte 
qu’il déchiffrait pour mes yeux de dix ans, et où je distinguais l'Étoile 
polaire, les sept étoiles du Chariot, Véga de la Lyre, Sirius, tous ces 
univers inaccessibles et formidables dont la science connaît le volume, 
la position et jusqu'aux métaux. Il en était de même des fleurs qu’il me 
dressait à ranger dans un herbier, des cailloux que je cassais sous sa 
direction avec un petit marteau en fer, des insectes que je nourrissais 
ou que je piquais, suivant les cas. Bien avant que l’on ne pratiquât dans 
les collèges les leçons de choses, mon père appliquait à mon éducation 
première sa grande maxime : «Ne rien rencontrer que l’on ne s’en 
rende compte scientifiquement, » conciliant ainsi la paysannerie de ses 
premières impressions avec la précision acquise dans ses études 
mathématiques. J’attribue à cet enseignement le précoce esprit 
d'analyse qui se développa en moi dès cette première adolescence, et 
qui se serait sans doute tourné vers les études positives, si mon père 
avait vécu. Mais il ne devait pas achever cette éducation entreprise 
d’après un plan raisonné dont j’ai retrouvé la trace dans ses papiers. 
Justement au cours d’une de ces promenades, et dans l’été de ma 
dixième année, nous fûmes surpris, lui et moi, par un orage qui nous 
mouilla l’un et l’autre jusqu'aux os. Nous étions en nage d’avoir 
marché. Pendant le temps que nous mîmes à revenir avec nos 
vêtements ainsi trempés, mon père eut très froid. Le soir il se plaignit 


d’un frisson. Deux jours après, une fluxion de poitrine se déclarait, et 
la semaine suivante il était mort. 


» Comme je veux, dans cette indication sommaire des diverses 
causes qui m'ont formé mon âme de jeune homme, éviter à tout prix ce 
que je hais le plus au monde, l’étalage de la sentimentalité subjective, 
je ne vous raconterai pas, mon cher maître, d’autres détails sur cette 
mort. Il y en eut de navrants, mais je ne sentis leur tristesse qu’à 
distance et que plus tard. Je me rappelle, quoique je fusse un garçon 
déjà grand et remarquablement développé, avoir éprouvé plus 
d’étonnement que d’affliction. C’est aujourd’hui que je regrette 
vraiment mon père, que je comprends ce que j'ai perdu en le perdant. 
Je crois vous avoir nettement marqué ce que je lui dois : le goût et la 
facilité de l’abstraction, l’amour de la vie intellectuelle, la foi dans la 
science, le précoce maniement de la bonne méthode: voilà pour 
l'esprit ; pour le caractère, la première divination de l’orgueil de 
penser, et aussi un élément un peu morbide, cette difficulté d’agir qui a 
pour conséquence la difficulté de résister aux passions lorsqu'elles vous 
entraînent. —- Je voudrais marquer aussi nettement ce que je crois 
devoir à ma mère. Tout d’abord j’aperçois ce fait que cette seconde 
influence agit sur moi par réaction, tandis que la première avait agi 
directement. À vrai dire, cette réaction ne commença qu’au jour où, 
devenue veuve, elle voulut s’occuper de me diriger elle même. Jusque- 
là, elle m'avait abandonné à l’éducation paternelle. Cela peut sembler 
étrange que, demeurés seuls en ce monde, elle et moi, elle si 
énergique, si dévouée, et moi si jeune, nous n’ayons pas vécu, au 
moins durant ces années-là, en complète communion du cœur. Il 
existe, en effet, une psychologie rudimentaire pour laquelle ces mots : 
mère et fils, sont synonymes d’absolue tendresse, d’entente intime des 
âmes. Peut-être en va-t-il ainsi dans les familles de tradition ancienne, 
quoique en nature humaine je ne crois guère à ce qui suppose une 
simplicité entière des rapports entre personnes d'âge et de sexe 
différents. En tout cas, les familles modernes présentent sous les 
étiquettes conventionnelles les plus cruels phénomènes de divorce 
secret, de mésintelligence foncière, quelquefois de haine, qui se 
comprennent trop quand on pense à leurs origines. Il se fait depuis 
cent ans des mélanges de province à province et de race à race qui ont 
chargé notre sang, à tous, d’hérédités par trop contradictoires. Des 
gens se trouvent être, nominalement, de même famille, qui n’ont pas 
un trait commun dans la structure mentale et morale. Par suite 
l'intimité quotidienne entre ces êtres devient une cause de conflits 
quotidiens, ou de dissimulation constante. Ma mère et moi, nous en 
sommes un exemple que je qualifierais d’excellent, si le plaisir de 
rencontrer la preuve très nette d’une loi psychologique ne 
s’accompagnait du cuisant regret d’en avoir été la victime. 


» Mon père, je vous l’ai dit, était un ancien élève de l’École 
polytechnique, et le fils d’un ingénieur civil. Je vous ai dit aussi qu’ils 
étaient tous deux de race lorraine. Il y a un proverbe qui dit : « Lorrain, 
traître à son roi et à Dieu même. » Cette épigramme exprime, sous une 
forme inique, cette observation très juste qu’il flotte quelque chose de 
très complexe dans l’âme de cette population de frontière. Les Lorrains 
ont toujours vécu sur le bord de deux races et de deux existences, la 
germanique et la française. Qu'est-ce que le goût de la traîtrise, 
d’ailleurs, sinon la dépravation d’un autre goût, admirable au point de 
vue intellectuel, celui de la complication sentimentale ? Pour ma part, 
j'attribue à cet atavisme le pouvoir de dédoublement dont je vous 
parlais en commençant cette analyse. Je dois ajouter que j’ai souvent 
éprouvé, quand j'étais enfant, d’étranges plaisirs de simulation 
désintéressée qui procédaient évidemment du même principe. Il m’est 
arrivé de raconter à mes camarades toutes sortes de détails inexacts sur 
moi-même, sur mon endroit de naissance, sur l’endroit de naissance de 
mon père, sur telle promenade que je venais de faire, et non pas pour 
me vanter, mais pour être un autre, simplement. J’ai goûté plus tard des 
voluptés singulières à étaler les opinions les plus opposées à celles que 
je considérais comme la vérité, pour le même bizarre motif. Jouer un 
rôle à côté de ma vraie nature m'apparaissait comme un 
enrichissement de ma personne, tant j'avais d’instinct le sentiment que 
se déterminer dans un caractère, une croyance, une passion, c’est se 
limiter. Ma mère, elle, est une femme du Midi, absolument rebelle à 
toute complexité, pour qui les idées de choses sont seules intelligibles. 
Dans son imagination les formes de la vie se reproduisent, concrètes, 
précises et simples. Quand elle pense à la religion, elle voit son église, 
son confessionnal, la nappe de la communion, les quelques prêtres 
qu’elle a connus, le livre de catéchisme où elle a étudié petite fille. 
Quand elle pense à une carrière, elle en voit l’activité positive et les 
bénéfices. Le professorat, par exemple, où elle a désiré que j’entrasse, 
c'était pour elle M. Limasset, le professeur de mathématiques, l’ami de 
mon père, et elle me voyait pareil à lui, traversant la ville deux fois le 
jour, en jaquette d’alpaga et en panama l'été, les pieds protégés, 
l’hiver, par des socques et le corps pris dans un paletot fourré, avec un 
traitement fixe, les revenants-bons des répétitions et la douce 
assurance d’une retraite. J’ai pu étudier à propos d’elle combien cette 
nature d'imagination rend ceux qu’elle domine incapables de se figurer 
l’intérieur des autres âmes. On dit souvent de ces gens-là qu’ils sont 
despotiques et personnels, ou qu’ils ont un mauvais caractère. En 
réalité, ils sont, devant ceux qu'ils fréquentent, comme un enfant 
devant une montre. L’enfant voit marcher les aiguilles, il ne sait rien 
du rouage caché qui les fait mouvoir. De là, quand ces aiguilles ne vont 
pas à sa fantaisie, à les violenter et à fausser les ressorts de la montre, 
il y a juste l’épaisseur d’une impatience. 


» Ma pauvre mère fut ainsi avec moi, et dès la semaine qui suivit 
notre commun désastre. Je me sentis presque aussitôt tomber vis-à-vis 
d'elle dans un état de malaise indéfinissable, mais sans qu’un fait 
précis eût donné corps à ce malaise. La première circonstance qui 
m'éclaira sur le divorce commencé dès lors entre nous deux -— dans la 
mesure où ma tête d’enfant pouvait être éclairée — date d’un après-midi 
d'automne, quatre mois environ après la mort de mon père. 
L’impression reçue fut si forte que je me la rappelle comme si elle 
datait d’hier. Nous avions dû changer d’appartement, et nous avions 
loué le troisième étage d’une maison, toute en hauteur, dans la rue du 
Billard, ruelle étroite qui contourne les ombrages de la place des Petits- 
Arbres, devant le palais de la Préfecture. Ma mère avait été déterminée 
à ce choix par l’existence d’un balcon où j'étais justement en train de 
jouer durant ce bel après-midi. Mon jeu — vous y reconnaîtrez le tour 
scientifique imprimé par mon père à mon imagination — consistait à 
conduire un caillou, qui me représentait un grand explorateur, d’un 
bout à l’autre de ce balcon et parmi d’autres pierres prises dans les pots 
de fleurs. Ces autres pierres me figuraient, les unes des villes, les autres 
des animaux curieux dont j'avais lu la description. Une des fenêtres du 
salon donnait sur ce balcon. Elle était entr'ouverte, et, mon jeu 
m'ayant amené jusque-là, j’entendis que ma mère parlait de moi avec 
une visiteuse. Je ne pus me retenir d'écouter avec ce battement de 
cœur que m'a longtemps donné l’idée de ma personnalité jugée par les 
autres. Plus tard j'ai compris qu'entre notre être véritable et 
l'impression produite sur nos proches, même sur nos amis, il n’y a pas 
plus de rapports qu'entre la couleur exacte de notre visage et la 
couleur de son reflet dans une glace bleue, verte ou jaune. 


— « Peut-être, » disait la visiteuse, «vous trompez-vous sur le 
compte de ce pauvre Robert. À dix ans on est si peu formé... » 


— « Dieu vous entende, » reprenait ma mère, « mais je tremble qu’il 
n'ait aucune espèce de cœur. Vous n’imaginez pas comme il a été dur 
lors de la mort de son père... Le lendemain, il avait l’air de n’y plus 
penser. Et depuis, jamais un mot... vous savez, un de ces mots qui 
font voir que l’on se souvient de quelqu'un... Quand je lui en parle, il 
me répond à peine... On dirait qu’il n’a jamais connu ce cher homme 
qui était si bon pour lui. » 


» J’ai lu quelque part que Mérimée, tout enfant, avait été grondé, 
puis chassé d’une chambre par sa mère, qui, lui à peine sorti, éclata de 
rire. Mérimée entendit ce rire, il constata comme on lui avait joué la 
comédie de l’irritation, et il sentit se creuser sur son cœur un pli de 
défiance qui ne s’effaça jamais. Cette anecdote me frappa beaucoup 
lorsque je la rencontrai. L’impression du célèbre écrivain m'offrait une 
analogie saisissante avec l’effet que produisit sur moi le fragment de 


causerie entendu sur le balcon. C'était bien vrai que je ne parlais 
jamais de mon père, mais c'était si faux que je l’eusse oublié ! J’y 
pensais au contraire sans cesse. Je ne longeais pas un trottoir, je ne 
traversais pas une rue, je ne regardais pas un de nos meubles, sans que 
le souvenir du mort ne s’éveillât en moi, avec une obsession qui me 
faisait mal. À cette obsession se mélait un étonnement épouvanté qu'il 
eût disparu pour toujours, et le tout se confondait dans une espèce 
d’appréhension anxieuse qui me fermait la bouche quand on 
m'entretenait de lui. Je me rends bien compte maintenant que ce 
travail de ma pensée ne pouvait être connu de ma mère. Sur le 
moment, et quand je l’entendis condamner ainsi mon cœur, j'éprouvai 
une humiliation profonde. Il me sembla qu’en parlant de la sorte elle 
n’agissait pas avec moi comme elle aurait dû. Je la sentis injuste, et, 
par une timidité de petit garçon encore farouche et mal apprivoisé, au 
lieu de la ramener sur mon compte, je me crispai là, sur place, contre 
cette injustice. À partir de cette minute, une impossibilité de me 
montrer jamais à elle était née en moi. Je sentis cela aussi, et que 
lorsque ses yeux se poseraient sur les miens pour y chercher mes 
émotions, j’'éprouverais un irrésistible besoin de lui cacher mon être 
intérieur. 

» Ce fut là une première scène, — ce rien peut-il même s’appeler de 
ce gros nom ? — bientôt suivie d’une seconde que je note malgré son 
insignifiance apparente. Les enfants ne seraient pas des enfants si les 
événements importants de leur sensibilité n’étaient pas puérils. J'étais, 
à cette époque déjà, passionné de lecture, et le hasard m'avait mis 
entre les mains des volumes très différents de ceux qui se donnaient en 
prix dans les distributions. Voici comment : quoique mon père, en sa 
qualité de mathématicien, eût peu de lettres, il aimait quelques 
auteurs, qu’il comprenait à sa manière ; et, en retrouvant plus tard 
quelques-unes de ses notes sur ces auteurs, j’ai pu apprécier à quel 
degré la sensation des littératures est chose personnelle, irréductible, 
incommensurable, pour emprunter un mot à sa science favorite, c’est- 
à-dire qu’il n’y a pas de commune mesure entre les raisons pour 
lesquelles deux esprits goûtent ou repoussent un même écrivain. Entre 
autres ouvrages, mon père possédait dans sa bibliothèque une 
traduction de Shakespeare en deux volumes sur lesquels on m’asseyait 
pour hausser ma chaise devant la table quand le temps fut venu de 
quitter mon siège de bébé. On me laissait ensuite, et sans y prendre 
garde, manier ces volumes, illustrés de gravures qui incitèrent bientôt 
ma curiosité à lire des morceaux du texte. C'était une lady Macbeth se 
frottant les doigts sous le regard terrifié du médecin et d’une servante, 
un Othello entrant le poignard à la main dans la chambre de 
Desdémone et penchant sa face noire sur la blanche forme endormie, 
un roi Lear déchirant ses vêtements sous les zigzags des éclairs, un 


Richard III couché dans sa tente et environné de spectres. Et, du texte 
qui accompagnait ces gravures, je lus tant et tant de fragments que je 
finis par me familiariser avant ma dixième année avec ces drames qui 
exaltaient mon imagination dans ce que j’en pouvais saisir, sans doute 
parce qu’ils ont été composés pour des spectateurs populaires et qu’ils 
comportent un élément de poésie primitive et un grossissement 
enfantin. J’aimais ces rois qui défilaient, joyeux ou désespérés, à la tête 
de leur armée, qui perdaient ou gagnaïient des batailles en quelques 
instants, ces tueries accompagnées de fanfares parmi les drapeaux 
déployés et les apparitions, ces rapides passages d’un pays à un autre 
et cette géographie chimérique. Enfin ce qu’il y a de très abrégé, de 
presque rudimentaire dans ces pièces et particulièrement dans les 
chroniques me séduisait au point que, resté tout seul, il m’arrivait de 
les jouer avec des chaises, qui devenaient ainsi York ou Lancastre, 
Warwick ou Glocester. Ô naïveté! Mon père, lui, dont les 
répugnances pour les réalités douloureuses de la vie étaient extrêmes, 
avait goûté dans Shakespeare les côtés touchants et purs, les profils de 
femme d’une délicatesse achevée ; Imogène et Desdémone, Cordélie et 
Rosalinde lui avaient plu, quoique de tels rapprochements puissent 
sembler étranges, pour les mêmes raisons que les romans de Dickens, 
ceux de Tôpffer et jusqu'aux enfantillages de Florian et de Berquin. 
Voilà des contrastes qui prouvent l’incohérence des jugements 
artistiques uniquement fondés sur l’impression sentimentale. Tous ces 
livres, je les lisais aussi, et par surcroît ceux de Walter Scott, de même 
que les récits champêtres de George Sand, dans une autre édition 
illustrée. Il est certain qu’il eût mieux valu pour moi ne pas nourrir 
mon imagination d’éléments aussi disparates, et quelques-uns 
dangereux. Mais mon âge ne me permettait guère de comprendre que 
le quart des phrases, et d’ailleurs, tandis que mon père peinaïit à son 
tableau noir, en train de combiner ses formules, la foudre serait 
tombée sur la maison sans qu’il y prît garde, emporté qu’il était sur les 
ailes du puissant démon de l’abstraction. Ma mère, à qui ce démon-là 
est aussi étranger que la bête de l’Apocalypse, ne resta pas longtemps, 
sitôt les premières heures de notre découragement passées, sans fureter 
dans la pièce où je travaillais à mes devoirs ; et, par-dessous un thème 
commenté, elle découvrit un grand volume ouvert : c'était l’Ivanhoë de 
Scott. 


— « Qu'est-ce que c’est que ce livre ? » demanda-t-elle ; « qui t’a 
permis de le prendre ?... » 
— « Maïs je l’ai déjà lu une fois, » répondis-je. 


— «Et ceux-là ?...» continua-t-elle en inspectant la petite 
bibliothèque qui, à côté de mes bouquins d’écolier, enfermait, outre le 
Shakespeare, les Nouvelles genevoises et Nicolas Nickleby, Rob-Roy et la 


Mare au Diable. « Ge n’est pas de ton âge, » insista-t-elle, « et tu vas me 
faire le plaisir d’emporter tous ces livres avec moi dans le salon, pour 
les enfermer dans la bibliothèque de ton père. » 


» Je me vois encore transbordant, trois par trois, les volumes, dont 
quelques-uns étaient très lourds pour mes petits bras, dans la froide 
pièce garnie de housses qui donnait sur le balcon, - cette pièce où 
j'avais entendu ma mère, pas beaucoup de jours auparavant, juger si 
sévèrement mon cœur. De ses doigts qui sortaient tout blancs de leurs 
mitaines noires, elle prenait les volumes, les rangeait à côté des gros 
traités de mathématiques. Elle ferma la porte vitrée du meuble et en 
détacha la clef qui prit place, parmi d’autres, dans le trousseau qu’elle 
portait toujours avec elle. Puis ajouta sévèrement : 


— « Quand tu voudras lire un livre, tu me le demanderas. » 


» Moi, lui demander un de ces livres, maïs lequel ? Je savais si bien 
qu’elle me refuserait tous ceux que j'aurais eu envie de relire et dont je 
venais regarder les titres à travers le vitrage ! Je me rendais déjà trop 
compte que nous ne pensions de la même manière sur aucun point. Je 
lui en voulus d’avoir arrêté mes plus vifs plaisirs de lecture, moins 
peut-être à cause de cette défense que pour la raison qu’elle m’en 
donna. Car elle crut devoir me répéter à cette occasion, et sur les 
dangers des romans, des phrases empruntées à quelque manuel de 
piété qui, dès lors, me parurent exprimer exactement le contraire de ce 
que j'avais éprouvé par moi-même. Elle prit aussi prétexte des dangers 
que j'avais courus dans ces lectures inconsidérées pour s’occuper plus 
attentivement de mes études et diriger mon éducation. C'était son 
devoir, mais le contraste fut trop grand entre les idées auxquelles mon 
père m'avait initié précocement et la misère de sa pensée, à elle, 
meublée d’impressions positives, mesquines et bourgeoises. J’allais 
avec elle maintenant à la promenade, et elle causait avec moi. Sa 
conversation portait uniquement sur des remarques de tenue, sur mes 
manières bonnes ou mauvaises, sur mes petits camarades et sur leurs 
parents. Mon intelligence, trop dressée au plaisir de penser, se sentait 
alors étouffée, comme opprimée. Le paysage immobile des volcans 
éteints me rappelait les épisodes grandioses du drame terrestre que 
mon père me retraçait autrefois. Les fleurs que je cueillais, ma mère les 
prenait pour quelques minutes, puis elle les laissait tomber sans 
presque les regarder. Elle ignorait leur nom, de même qu’elle ignoraïit 
celui des insectes qu’elle me faisait rejeter sitôt ramassés, comme 
malpropres et venimeux. Les chemins entre les vignes, que nous 
suivions ensemble, ne s’en allaient plus vers cette découverte du vaste 
monde à laquelle la parole fécondante du mort m’avait convié. Ils 
prolongeaient les rues de la ville et la misère des devoirs quotidiens. Je 
cherche des mots pour traduire la vague et bizarre sensation d’ennui, 


d'esprit mutilé, d’atmosphère raréfiée que m'infligeaient ces 
promenades, et je n’en trouve pas de précis. Le langage a été créé par 
des hommes faits pour exprimer des idées et des sentiments d'hommes 
faits. Les termes manquent qui correspondent aux perceptions 
inachevées des enfants, à leur pénombre d’âme. Comment raconter des 
souffrances qui ne se comprennent pas elles-mêmes et dont la 
révélation n’a lieu qu’une fois passées, celles, par exemple, qui furent 
les miennes, d’une tête où fermentent des conceptions hautes et larges, 
d’un cerveau sur le bord du grand horizon intellectuel et qui subit la 
tyrannie inconsciente d’un autre cerveau, rétréci, chétif, étranger à 
toute idée générale, à toute vue ample ou profonde ? Aujourd’hui que 
j'ai traversé cette période d’une adolescence refoulée et contrariée, j’en 
interprète les moindres épisodes par les lois de constitution des esprits, 
et je me rends compte que le sort, en confiant l’éducation de l’enfant 
que j'étais à la femme qu'était ma mère, avait associé deux formes de 
pensée aussi irréductibles l’une l’autre que deux espèces différentes. 
C’est par milliers que les détails me reviennent où je retrouve la preuve 
de cette antithèse constitutive entre nos deux natures. Je vous en ai dit 
assez pour que je me contente de noter avec précision le résultat de ce 
heurt silencieux entre nos âmes, et, pour emprunter des formules au 
style philosophique, je crois apercevoir que deux germes furent 
déposés en moi par cette éducation à contresens, le germe d’un 
sentiment et le germe d’une faculté : - le sentiment fut celui de la 
solitude du Moi, la faculté fut celle de l’analyse intérieure. 


» Je vous ai dit que dans l’ordre de la sensibilité comme dans celui 
de la pensée, j'avais subi presque aussitôt l’impression de ne pouvoir 
pas me montrer à ma mère tout entier. J’apprenais ainsi, à peine né à 
la vie intellectuelle, qu’il y a en nous un obscur élément 
incommunicable. Ce fut d’abord chez moi une timidité. Cela devint par 
la suite un orgueil. Mais tous les orgueils n’ont-ils pas une origine 
analogue ? Ne pas oser se montrer, c’est s’isoler ; et s’isoler, c’est bien 
vite se préférer. J’ai retrouvé depuis, dans quelques philosophes 
nouveaux, M. Renan, par exemple, mais transformé en un dédain 
triomphant et transcendantal, ce sentiment de la solitude de l’âme. Je 
l’ai retrouvé transformé en maladie et en sécheresse dans l’Adolphe de 
Benjamin Constant, agressif et ironique dans Beyle. Chez un pauvre 
petit collégien d’un lycée de province qui trottait, son cartable sous le 
bras, les mains cuisantes d’engelures, les pieds gourds dans ses 
galoches, par les rues glacées de sa ville de montagnes, l'hiver, ce 
n'était qu’un obscur et douloureux instinct. Mais cet instinct, après 
s'être appliqué à ma mère, grandissait, grandissait, s’appliquant à mes 
camarades et à mes maîtres. Je me sentais différent d’eux, d’une 
différence que je résumerai d’un mot : je croyais les comprendre tout 
entiers et je ne croyais pas qu'ils me comprissent. La réflexion 


m'incline maintenant à croire que je ne les comprenais pas plus qu’ils 
ne me comprenaient ; mais je vois aussi qu’il y avait en effet entre 
nous cette différence qu’ils acceptaient et leur personne et la mienne, 
simplement, bonnement, bravement, au lieu que je commençais à me 
compliquer déjà en pensant trop à moi-même. Si j'ai de très bonne 
heure senti qu’au rebours de la parole du Christ, je n’avais pas de 
prochain, c’est que je me suis habitué, de très bonne heure, à exaspérer 
la conscience de ma propre âme, par suite à faire de moi un 
exemplaire, sans analogue, d’excessive sensibilité individuelle. Mon 
père m'avait doué d’une curiosité prématurée d'intelligence. N’étant 
plus là pour me tourner vers le monde des connaissances positives, 
cette curiosité sans emploi retomba sur moi-même. L'esprit, est une 
créature vivante, comme les autres, et chez qui toute puissance 
s'accompagne, comme chez les autres, d’un besoin. Il faudrait 
retourner le vieux proverbe et dire : Pouvoir, c’est vouloir. Une faculté 
aboutit toujours à la volonté de l’exercer. L’hérédité mentale et ma 
première éducation avaient fait de moi un intellectuel avant le temps. 
Je continuai de l’être, mais mon intelligence s’appliquant à mes 
propres émotions, faute d’un maître semblable à celui que j'avais 
perdu, je devins auprès de ma mère, qui ne le soupçonna jamais, un 
égotiste absolu, d’une extraordinaire énergie de dédain à l’égard de 
tous. Ces traits de mon caractère ne devaient d’ailleurs apparaître que 
plus tard, sous l’action des crises d’idées que j’ai traversées et dont je 
vous dois maintenant l’histoire. 


$ II. —- Mon milieu d'idées. 


«Les influences diverses que je viens de résumer un peu 
abstraitement, mais dans des termes que vous comprendrez, vous, mon 
cher maître, eurent ce premier résultat, inattendu, de faire de moi, 
entre ma onzième et ma quinzième année, un enfant très pieux. 
Vraisemblablement, si j'avais été mis au collège comme interne, 
j'aurais grandi, pareil à ceux de mes camarades que j’ai pu étudier 
depuis et pour lesquels la fièvre religieuse n’a pas existé. À l’époque 
dont je parle, et qui marqua l'avènement définitif du parti 
démocratique en France, une grande vague de libre-pensée roula de 
Paris sur la province ; maïs j'étais le fils d’une femme très dévote, et je 
fus soumis à toutes les pratiques de la religion la plus sévère. Je trouve 
une preuve de ce que je vous ai raconté sur mon goût précoce de la 
dissection intime dans ce fait que je me sentis, au rebours de mes 
compagnons du catéchisme, séduit d’une manière presque passionnée 
par la confession. Oui, je peux dire que durant les quatre années de ma 


crise mystique d’adolescent, de 1876 à 1880, les grands événements de 
ma vie furent ces longues séances dans l’étroite guérite en bois de 
l’église des Minimes, notre paroisse, où j'allais, tous les quinze jours, 
m'agenouiller et parler à voix basse, le cœur battant, de ce qui se 
passait en moi. L'approche de ma première communion marque la 
naissance de cette sensation du confessionnal, si mélangée d’éléments 
contradictoires. Je croyais, et par suite mes petits péchés 
m'apparaissaient comme de vrais crimes, et de les avouer me faisait 
honte. Je me repentais, et j'avais la certitude que je me relèverais 
pardonné, avec le délice d’une conscience lavée de ses taches. J'étais 
un enfant imaginatif et nerveux, il y avait donc pour moi, dans le décor 
du sacrement, dans le silence froid de l’église, dans cette odeur de 
caveau et d’encens qui la remplissait, dans le balbutiement de ma 
propre voix disant « mon père », dans le chuchotement de la voix du 
prêtre répondant « mon fils », par derrière le grillage, une poésie de 
mystère que je percevais sans la comprendre encore. Il s’y joignait une 
singulière impression d’effroi qui dérivait de l’enseignement donné par 
l’abbé Martel, le prêtre chargé de nous préparer à cette première 
communion. C'était un homme petit et court, de mine apoplectique, 
avec un regard sombre et d’un bleu dur dans un large et rouge visage. 
Il avait été élevé dans un séminaire de province, encore pénétré de 
jansénisme. Ses yeux, quand il nous parlait de l’enfer, dans la tribune 
des Minimes où il nous réunissait, dardaient des prunelles brillantes et 
soudain fixes, où passaient des visions d’épouvante, et cette épouvante, 
il nous la communiquait. J’en arrive à me réjouir qu’il soit mort, car je 
le verrais entrer dans ma prison, et qui sait ? peut-être subirais-je une 
récurrence des émotions de terreur que sa présence m'infligeait dans 
cette salle aux murs blanchis à la chaux, meublée de bancs de bois et 
d’une petite chaire en bois peint. Le thème habituel de ses discours 
était le petit nombre des élus et la vengeance divine. «Qui 
empêcherait Dieu, » disait ce prêtre, « puisqu'il est tout-puissant, de 
contraindre l’âme de celui qui meurt à rester près du corps dont elle se 
sépare ?.… L'âme serait là, dans la chambre mortuaire, entendant les 
sanglots, voyant les larmes des proches, et il lui serait défendu de les 
consoler. Elle serait emprisonnée dans le cercueil, et là, obligée 
pendant des jours et des jours, des nuits et des nuits, d’assister à la 
corruption de cette chair qui fut la sienne, parmi les vers et la 
pourriture... » Des images pareilles et de cette férocité d’invention 
abondaïent sur sa bouche amère ; elles me poursuivaient dans mon 
sommeil. La peur de l’enfer s’exaltait en moi jusqu’à la folie. D’autre 
part l’abbé Martel déployait la même éloquence à nous célébrer 
l’importance décisive qu’aurait pour notre salut cette approche de la 
sainte table, et, par suite, ma crainte des supplices éternels aboutissait 
à des examens de conscience d’un scrupule infini. Bientôt ces 
reploiements intimes, ce regard jeté à la loupe sur mes moindres 


détours de pensée, cette scrutation continue de mon être le plus caché, 
m'intéressèrent à un degré tel que l’attrait de n’importe quel jeu devint 
nul à côté. J’avais trouvé, pour la première fois depuis la disparition de 
mon père, un emploi à ce pouvoir d’analyse déjà définitif, presque 
constitutif en moi. 


» Le développement donné ainsi à mon sens aigu de la vie 
intérieure aurait dû produire une amélioration de mon être moral. Il 
eut au contraire pour conséquence une subtilité qui par elle seule était 
déjà une corruption, du moins au point de vue de la stricte discipline 
catholique. Je devins en effet, au cours de ces examens de conscience, 
où il entra vite plus de plaisir que de repentir, extrêmement ingénieux 
à découvrir des motifs singuliers derrière mes actions les plus simples. 
L'abbé Martel n’était pas un psychologue assez fin pour discerner cette 
nuance et pour comprendre que de me déchiqueter ainsi l’âme me 
conduisait droit à préférer aux simplicités de la vertu les fuyantes 
complications du péché. Il n’y reconnaissait que le zèle d’un enfant très 
fervent. Par exemple, au matin de ma première communion, il me vit 
arriver auprès de lui tout en larmes, et je lui demandai à me confesser 
une fois encore. En tournant et retournant le fonds et le tréfonds de ma 
mémoire, je m'étais découvert un bizarre péché de respect humain. 
J'avais, six semaines auparavant, entendu deux de mes camarades 
bafouer, à la porte du lycée, une vieille dame qui entrait dans l’église 
des Carmes, juste en face. J’avais ri de leurs propos au lieu de les 
relever. La vieille dame allait à la messe ; s’en moquer, c'était donc se 
moquer d’une action pieuse. J’avais ri, pourquoi ? par fausse honte de 
protester contre ce scandale. Donc j’y avais participé. N’était-il pas de 
mon devoir d’aller trouver les deux moqueurs et de leur rappeler leur 
impiété, en les engageant à s’en repentir ? Je ne l'avais pas fait. 
Pourquoi ? Par fausse honte encore ; par respect humain, d’après les 
définitions mêmes du catéchisme. Je passai toute la nuit qui précéda le 
grand jour de la première communion à me demander avec agonie si je 
pourrais rejoindre M. l’abbé Martel, le lendemain, assez à temps pour 
lui dire ce péché. Je me souviens du sourire avec lequel il tapota ma 
joue après m'avoir donné l’absolution, pour me calmer. J’entends le 
ton de sa voix devenue douce et me disant : « Puisses-tu rester toujours 
pareil !.. » Il ne se doutait pas que ce scrupule puéril était le signe 
d’une réflexion maladivement exagérée, ni que cette réflexion allait 
m'empoisonner les délices ardemment souhaitées de l’Eucharistie. Je 
ne m'étais pas contenté, au cours des semaines précédentes, de 
m'analyser la conscience jusqu'aux moindres fibres, je m'étais 
abandonné à cette imagination anticipée de l’émotion qui est la 
conséquence forcée de cet esprit d’analyse. Je m'étais donc figuré avec 
une précision extrême les sentiments que j'éprouverais en recevant 
l’hostie sur mes lèvres. Je m’avançai vers la grille de l’autel drapée 


d’une nappe blanche avec une tension de tout mon être que je n'ai 
jamais retrouvée depuis, et j'éprouvai, en communiant, un frisson de 
déception glaçante, une défaillance devant l’extase dont je ne peux pas 
traduire le malaise. J’ai raconté plus tard cette impression sans 
analogue à un camarade resté très chrétien qui me dit : «Tu n'étais pas 
assez simple. » Sa piété lui avait donné le coup d’œil d’un profond 
observateur. C'était trop vrai. Mais qu’y pouvais-je ? 


» Le grand événement de mon adolescence, qui fut la perte de ma 
foi, ne date pourtant pas de cette déception. Les causes qui 
déterminèrent cette perte furent nombreuses, et je ne les comprends 
nettement qu'aujourd'hui. Il y en eut d’abord de lentes, de 
progressives, qui agirent sur mon âme comme le ver sur le fruit, 
dévorant l’intérieur sans que le dehors garde un autre signe de ce 
ravage qu’une petite tache presque invisible sur la pourpre de la belle 
écorce. La première fut, me semble-t-il, l'application à mon confesseur 
de ce terrible esprit critique, faculté destructive de la confiance, qui 
m'avait dès mon enfance séparé de ma mère. Je continuais à pousser 
jusqu'aux plus fines, aux plus ténues délicatesses mes examens de 
conscience, et l’abbé Martel continuait à ne pas même apercevoir ce 
travail de torture secrète qui m’anatomisait toute l’âme. Mes scrupules 
lui paraissaient, ce qu'ils étaient en fait, des enfantillages. Mais 
c'’étaient les enfantillages d’un garçon très complexe et qui ne pouvait 
être dirigé que si on lui donnait la sensation d’être compris. J’en 
arrivai bientôt à éprouver, dans mes entretiens avec ce prêtre rude et 
primitif, la sensation contraire, celle de l’inintelligence. Ce n’était pas 
de quoi empêcher que je ne remplisse mes devoirs religieux. C'était 
assez pour enlever à ce directeur de ma première jeunesse toute 
véritable autorité sur ma pensée. En même temps, et c’est la seconde 
d’entre les causes qui m’ont détaché de l’Église, je retrouvais chez les 
hommes que je considérais alors comme supérieurs la même 
indifférence à l’endroit des pratiques religieuses que j'avais, tout petit, 
remarquée chez mon père. Je savais que les jeunes professeurs, ceux 
qui nous venaient de Paris avec le prestige d’avoir traversé l’École 
normale, étaient tous des sceptiques et des athées. J’entendais ces mots 
prononcés par l’abbé Martel, avec une indignation concentrée, dans les 
visites qu’il rendait à ma mère. Involontairement je réfléchissais, en 
accompagnant cette dernière aux offices des Minimes, comme jadis aux 
Capucins, sur la pauvreté d’esprit des dévotes qui se pressaient à la 
messe le dimanche matin, et marmonnaient leurs prières dans le 
silence de la cérémonie, coupé du bruit des chaises déplacées par la 
loueuse. Dans ces fronts qui se baïissaient avec un mouvement de 
ferveur soumise, à l’Élévation, jamais une idée vive et claire n'avait 
allumé sa flamme. Je ne me formulais pas ce contraste avec cette 
netteté, mais j’'évoquais, malgré moi, en regard, l’image de ces jeunes 


maîtres sortant du lycée d’un pied dégagé, causant les uns avec les 
autres d’une conversation que j’imaginais pareille à celles que mon 
père me tenait autrefois, où les moindres phrases se chargeaient de 
science, et un esprit de doute grandissait en moi sur la valeur 
intellectuelle des croyances catholiques. Cette défiance fut alimentée 
par une espèce d’ambition naïve qui me faisait souhaiter, avec une 
ardeur incroyable, d’être aussi intelligent que les plus intelligents, de 
ne pas végéter parmi ceux du second ordre. Il entrait bien de l’orgueil 
dans ce désir, je me l’avoue aujourd’hui, mais je ne rougis pas de cet 
orgueil. Il était tout intellectuel, entièrement étranger à une convoitise 
quelconque du succès extérieur. Et puis, si je me tiens encore debout à 
l’heure présente, et dans l’affreux drame de ma destinée, je le dois à 
cet orgueil premier. C’est lui qui me permet de vous montrer mon 
passé avec cette lucidité froide, au lieu de courir, comme ferait un 
vulgaire accusé, aux événements tapageurs de ce drame. Je vois si 
bien, moi, que les premières scènes de la tragédie ont commencé dès 
lors dans le collégien pâlot en qui s’agitait le jeune homme 
d’aujourd’hui ! 

» La troisième des causes qui concoururent à cette lente 
désagrégation de ma foi chrétienne fut la découverte de la littérature 
contemporaine, qui date de ma quatorzième année. Je vous ai raconté 
comment ma mère m'avait, peu de temps après la mort de mon père, 
supprimé un certain nombre de livres. Elle ne s'était pas relâchée de 
cette sévérité avec le temps, et la clef de la bibliothèque paternelle 
continuait à cliqueter sur l’anneau d’acier de son trousseau, entre celle 
de l’office et celle de la cave. Le résultat le plus net de cette défense fut 
d’aviver le charme du souvenir que m'’avaient laissé ces volumes 
feuilletés autrefois longuement, les pièces à demi comprises de 
Shakespeare, les romans à demi oubliés de George Sand. Le hasard 
voulut que je rencontrasse, au commencement de ma troisième, 
quelques échantillons de la poésie moderne dans le livre d’auteurs 
français qui devait servir aux récitations de l’année. Il y avait là des 
fragments de Lamartine, une dizaine de pièces de Hugo, les Stances à la 
Malibran d’Alfred de Musset, quelques morceaux de Sainte-Beuve et de 
Leconte de Lisle. Ces pages, deux cents environ, me suffirent pour 
apprécier la différence absolue d’inspiration entre les modernes et les 
maîtres anciens, comme on apprécie la différence d’arome entre un 
bouquet de roses et un bouquet de lilas, les yeux fermés. Elle réside 
tout entière, cette différence que je devinai par un instinct irraisonné, 
dans ce fait que jusqu’à la Révolution, les écrivains n’ont jamais pris la 
sensibilité comme matière et comme règle unique de leurs œuvres. 
C’est le contraire depuis Quatre-Vingt-Neuf. De là résulte chez les 
nouveaux un je ne sais quoi d’effréné, de douloureux, une recherche de 
l'émotion morale et physique, qui est allée s’exaspérant jusqu’au 


morbide, et qui tout de suite m'’attira d’un attrait irrésistible. La 
sensualité mystique des stances du Lac et du Crucifix, les chatoyantes 
splendeurs de plusieurs Orientales, me fascinèrent ; mais surtout je fus 
séduit, à en avoir une fièvre physique, par ce qu’il traîne de coupable 
dans l’éloquence de l’Espoir en Dieu et dans quelques fragments des 
Consolations. Ces fuyantes complications du péché dont je vous parlais 
tout à l’heure, je les pressentis par delà les morceaux choisis de mon 
livre de classe ; et je commençai d’avoir pour les œuvres des écrivains 
ainsi devinés une de ces curiosités d’imagination si fortes, presque 
folles, qui marquent le milieu de l’adolescence. On est sur le bord de la 
vie. On l’entend déjà sans la voir, comme la rumeur d’une chute d’eau 
à travers un bouquet d’arbres, et comme ce bruit vous enivre 
d'attente !.. Une relation d’amitié avec un camarade qui habitait au 
premier étage de ma maison exaspéra encore cette curiosité. Cet ami, 
que je devais perdre trop jeune et qui s’appelait Émile, était aussi un 
liseur acharné, maïs, plus heureux que moi, il ne subissait aucune 
surveillance. Son père et sa mère, âgés déjà, vivaient sur de petites 
rentes et passaient les longues heures de leur journée à jouer, devant la 
fenêtre qui regardait la rue du Billard, d’interminables parties de 
mariage avec un jeu de cartes acheté dans un café et qui sentait encore 
l'odeur du tabac. Émile, lui, seul dans sa chambre, pouvait 
s’abandonner à toutes les fantaisies de ses lectures. Comme nous 
suivions la même classe, que nous allions au lycée ensemble et que 
nous en revenions de même, ma mère me permettait volontiers de 
passer des heures entières chez ce charmant enfant, auquel je fis 
bientôt partager mon goût pour les vers que j’admirais si vivement, et 
mon désir d’en mieux connaître les auteurs. Nous prenions, pour nous 
rendre au collège, les rues étroites de la vieille ville, et nous passions 
devant l’étalage d’un vieux libraire auquel nous avions acheté quelques 
ouvrages classiques d’occasion. Que devînmes-nous en découvrant 
dans une des cases du bonhomme un Musset en assez mauvais état, les 
volumes de poésie, qui coûtaient quarante sous les deux ? Ils étaient si 
usés, si maculés !.. Nous commençâmes par les feuilleter, puis il nous 
devint impossible de ne pas les posséder. En réunissant nos deux 
« semaines », nous arrivâmes à les emporter, — et c’est là, dans la petite 
chambre d’Émile, assis, lui sur son lit, moi sur une chaise, que nous 
lûmes Don Paez, les Marrons du feu, Portia, Mardoche, Rolla. J'en 
tremblais, comme d’une grosse faute, et nous nous laissions envahir 
par cette poésie comme par un vin, longuement, doucement, 
passionnément. 


» J’ai eu, depuis, entre les mains, dans cette même chambre d'Émile 
et dans la mienne propre, grâce à des ruses d’amant en danger, bien 
des volumes clandestins et que j'ai bien aimés, depuis la Peau de 
chagrin, de Balzac, jusqu'aux Fleurs du mal, de Baudelaire, sans parler 


des poèmes de Henri Heïine et des romans de Stendhal. Je n’ai jamais 
éprouvé d'émotion comparable à celle de ma première rencontre avec 
le génie de l’auteur de Rolla. Je n'étais ni un artiste ni un historien. La 
valeur plus ou moins haute de ces vers, leur signification plus ou moins 
actuelle me laissait donc indifférent. C'était un frère aîné qui venait me 
révéler, à moi, chétif encore, et qui n'avais pas vécu, l’univers 
dangereux de lexpérience sentimentale. Ce que j'avais senti 
obscurément, cette infériorité intellectuelle de la piété par rapport à 
l’impiété, m’apparut alors sous un jour étrangement nouveau. Toutes 
les vertus que l’on m'avait prêchées durant mon enfance 
s’appauvrirent, se mesquinisèrent, si humbles, si grêles à côté des 
splendeurs, de l’opulence, de la frénésie de certaines fautes... La foi 
toute simple, c’étaient ces dévotes, les amies de ma mère, si tristement 
racornies et vieillottes. L’impiété, c'était ce beau jeune homme qui, au 
matin de sa dernière nuit, regarde la sanglante aurore et, dans un 
éclair, découvre tout l’horizon de l’histoire et des légendes pour revenir 
ensuite appuyer sa tête sur le sein d’une fille belle comme son plus 
beau songe, et qui l’aime trop tard. La chasteté, le mariage, c’étaient 
les bourgeois que je connaissais, qui allaient à la musique du jardin des 
Plantes, le jeudi et le dimanche, de leur même pas régulier, qui 
disaient du même ton les mêmes phrases. Mon imagination me 
dessinait en regard, éclairés par les couleurs chimériques de la poésie 
la plus brûlante, les visages des libertins et des adultères des Contes 
d’Espagne et des fragments qui suivent. C'était Dalti tuant le mari de 
Portia, puis errant avec sa maîtresse sur l’eau morte de la lagune, entre 
les escaliers des palais antiques. C'était don Paez assassinant Juana 
après s'être enlacé à elle dans une étreinte affolée par le philtre, Frank 
et sa Belcolore, Hassan et sa Namouna, l’abbé Cassio et sa Suzon. Je 
n'étais pas capable de critiquer la fausseté romanesque de tout ce 
décor, ni d'établir un départ entre les portions sincères et les portions 
littéraires de ces poèmes. Les profondeurs scélérates de l’âme 
m'apparaissaient à travers les lignes, et elles me tentaient, elles 
attiraient en moi l'esprit déjà curieux de sensations nouvelles, la 
faculté d'analyse déjà trop éveillée. Les autres livres dont je vous ai 
cité les titres tout à l’heure furent pour moi des prétextes à une 
tentation analogue, quoique moins forte. Devant les plaies du cœur 
humain que les uns et les autres étalent avec tant de complaisance, j’ai 
ressemblé, dès ma quinzième année, à ces saints du Moyen Âge 
qu'hypnotisait la contemplation des blessures du Sauveur. La force de 
leur piété faisait apparaître sur leurs mains les stigmates miraculeux, et 
moi, mon ardeur d’admiration m’a ouvert sur l’âme, à l’âge des saintes 
ignorances et des puretés immaculées, les stigmates des ulcères moraux 
dont saignèrent tous les grands malades modernes. Oui, dans ces 
années où je n'étais encore et toujours que le collégien, ami du petit 
Émile, et qui se cachait de sa mère pour ses lectures, je me suis 


assimilé en pensée les émotions que l’enseignement craintif de mes 
maîtres m’indiquait comme les plus criminelles. Ma rêverie s’est repue 
des poisons les plus dangereux de la vie, tandis que je continuaïis, grâce 
à ma puissance native de dédoublement, à jouer le personnage d’un 
enfant très sage, très assidu à ses devoirs, très soumis à sa mère et très 
pieux. Mais non. Si bizarre que cela doive vous sembler, je ne jouais 
pas ce personnage. Je l’étais aussi, avec une contradiction spontanée 
qui peut-être m'a mis sur la voie du travail psychologique auquel j'ai 
consacré mes premiers efforts. Quand j’ai rencontré dans votre ouvrage 
sur la volonté ces suggestives indications sur la multiplicité du moi, 
comment n’y aurais-je pas adhéré aussitôt, après avoir traversé des 
époques comme celles que je vous décris aujourd’hui et dans lesquelles 
j'ai été réellement plusieurs êtres ? 


» Cette crise de sensibilité imaginative avait donc continué 
d'attaquer en moi la foi religieuse en me donnant la tentation du péché 
subtil et celle aussi du scepticisme douloureux. La crise de sensualité 
qui en résulta faillit raviver cette foi dans mon cœur déjà très malade. 
Je cessai d’être pur à dix-sept ans, et comme il arrive d’habitude, dans 
des conditions très prosaïques et très tristes. Une ouvrière d’environ 
trente ans, fraîche mais commune, qui venait chez ma mère, se 
trouvant un après-midi seule avec moi, profita de la circonstance pour 
m'attirer auprès d’elle et me donner des baisers qui m’affolèrent. Elle 
me demanda de venir chez elle, et la fièvre que ses caresses avaient 
allumée en moi, jointe à une palpitante curiosité des choses de la chair 
éveillée par mes lectures, me fit aller à ce rendez-vous. Là, dans une 
chambre de hasard, sur un lit aux gros draps de calicot rude, je perdis 
ma virginité entre les bras de cette fille dans les yeux de laquelle l’idée 
de mon innocence physique allumaït un si bestial éclat qu’elle me fit 
peur. L'action ne fut pas plus tôt accomplie que je m’enfuis de cette 
chambre avec un dégoût inexprimable. Il me semblait que mes mains, 
que ma bouche, que tout mon corps, étaient souillés d’une souillure 
qu'aucune eau ne laverait. Ma première idée fut d’aller me confesser et 
d’implorer du Dieu auquel je croyais encore la force de ne pas 
recommencer. Ce dégoût persista pendant plusieurs jours, et puis je 
constatai, avec un mélange d’épouvante et de volupté, que le désir s’y 
insinuait petit à petit, et c’est alors que je pus observer ce trait de mon 
caractère que je vous ai signalé en vous parlant de mon père: 
l'incapacité à me servir de mon esprit pour me diriger et me dominer. 
Contre la honte d’une nouvelle chute dans l’abîme des sens, j’eus beau 
dresser et les convictions de ma piété encore intacte, et les délicatesses 
de mon imagination cultivée par tant de lectures ; j’eus beau me dire 
que cela était à la fois infâme et trivial, que je ressemblais ainsi aux 
camarades les plus méprisés par Émile et par moi, ceux qui passaient 
leurs jeudis au café ou chez les filles, —- un soir, vers les huit heures, je 


sortis de la maison, sous prétexte d’un mal de tête. - Oui, c'était un 
soir d’été. Je respire encore l’odeur de poussière mouillée qui flottait 
sur la place de Jaude arrosée de l’après-midi. Je m’acheminai vers le 
faubourg de Saint-Allyre, où demeurait Marianne, c'était le nom de la 
créature, avec l’angoisse qu’elle ne fût pas chez elle. Je la trouvai dans 
sa pauvre chambre, et cette seconde fois fut la première où je 
m’abandonnai vraiment au délire animal, quitte à me retirer en proie 
au même mortel dégoût. Dès lors, à côté des deux autres personnes qui 
vivaient déjà en moi, entre l’adolescent encore fervent, régulier, pieux, 
et l’adolescent romanesquement imaginatif, un troisième individu 
naquit et grandit, un sensuel, tourmenté des désirs les plus bassement 
brutaux. Pourtant le goût de la vie intellectuelle subsistait en moi, si 
fort, si définitif, que, tout en souffrant de cet état singulier, j'éprouvais 
une sensation de supériorité à le constater, à l’étudier. Ce qu’il y avait 
de plus étrange, c’est que je ne m’abandonnais pas plus à cette dernière 
disposition qu’aux trois autres, avec une claire et lucide conscience. Je 
demeurais un adolescent à travers ces troubles, c’est-à-dire un être 
encore incertain, inachevé, en qui s’ébauchaient les linéaments de son 
âme à venir. Je ne m'affirmais ni dans mon mysticisme, puisque au 
fond, tout au fond, j'avais honte de croire, comme d’une infériorité ; ni 
dans mes imaginations sentimentales, puisque je les considérais comme 
de simples jeux de littérature ; ni dans ma sensualité, puisque j'avais la 
nausée, au sortir de la chambre de Marianne ; et, d’autre part, je 
n'avais ni l’audace ni la théorie de ma curiosité à l’égard de mes fautes. 
C'était dans l’été de ma rhétorique. Émile, qui devait mourir l’hiver 
suivant de la poitrine, était déjà bien malade et ne sortait plus guère. Il 
écoutait mes confidences avec un intérêt effrayé qui flattait mon 
amour-propre en me donnant à mes propres yeux une allure 
d'exception. Cet amour-propre ne m’empêchait pas d’avoir moi-même 
peur, comme à la veille de ma première communion, du regard que 
l’abbé Martel me jetait maintenant quand il me rencontrait. Il avait 
sans doute parlé à ma mère dans la mesure où le lui permettait le 
secret du confessionnal, car elle surveillait mes sorties, mais sans 
pouvoir les empêcher tout à fait, et surtout sans y voir autre chose que 
des causes possibles de tentations, tant je continuais à m’envelopper 
d’hypocrisie. Cette maladie de mon meilleur ami, cette surveillance de 
ma mère, l’appréhension des yeux du prêtre, achevaient de m’énerver, 
d’autant plus que dans ce pays de volcans il semble que les chaleurs 
d'été fassent sortir du sol une vapeur plus ardente, plus grisante. J’ai 
connu, dans ces moments-là, des journées littéralement folles, tant 
elles renfermaient en elles d’heures contradictoires, des journées où je 
me levais, plus fervent chrétien que jamais. Je lisais un peu d’Imitation, 
je priais, j'allais à ma classe avec le ferme propos d’être parfaitement 
régulier et sage. Sitôt rentré, je faisais mes devoirs, puis je descendais 


ES 


pour voir Emile. Nous nous livrions ensemble à quelque lecture 


troublante. Son père et sa mère, qui le voyaient mourir et qui le 
gâtaient, lui laissaient prendre chez le libraire tous les livres qui lui 
plaisaient, et nous en étions maintenant aux écrivains plus modernes, à 
ceux d'aujourd'hui, dont les volumes, arrivés récemment de Paris, 
exhalaient une odeur de papier frais et d’encre neuve. Nous nous 
procurions ainsi un frisson du cerveau qui m’accompagnait tout 
l’après-midi, et cependant je retournais en classe. Là, dans l’étouffante 
chaleur du milieu du jour, tandis que les portes ouvertes sur la cour 
laissaient voir l’ombre courte des arbres, et aussi que l’on entendait les 
voix lointaines des professeurs dictant les devoirs, l’image de Marianne 
s’offrait à moi, et une tentation commençait, d’abord lointaine et 
vague, qui allait grandissant, grandissant. J’y résistais, en sachant que 
j'y succomberais, comme si de lutter contre mon obscur désir m’en 
faisait davantage sentir la force et l’acuité. Je rentrais. L’image impure 
me poursuivait. Je dépêchais mes devoirs avec une sorte de verve 
endiablée, trouvant du talent dans le désarroi de mes nerfs trop 
vibrants. Je dînais, la bouche desséchée par l’ardeur de sensualité qui, 
à présent, me brûlait. Je descendais sous le prétexte de revoir Émile, et 
je me précipitais vers la rue de Marianne. Je retrouvais auprès d’elle la 
sensation brutale, cuisante et âpre, suivie d’une nausée si étrange, et, 
revenu, il m’arrivait de passer des heures à ma fenêtre, regardant les 
étoiles de la vaste nuit d’été, me souvenant de mon père mort et de ce 
qu’il me disait jadis sur ces mondes lointains. Alors une extraordinaire 
impression du mystère de la nature me saisissait, du mystère de toute 
âme, de mon âme à moi, vivante, dans cette nature, et je ne sais ce que 
j'admirais le plus, des profondeurs de ce ciel taciturne, ou des abîmes 
qu’une journée, ainsi employée, me révélait dans mon cœur. 


» Telles étaient mes dispositions intérieures, mon cher maître, 
lorsque j’entrai dans celle de mes classes qui devait être décisive pour 
mon développement : la philosophie. Dès les premières semaines du 
cours, mon ravissement commença. Quel cours cependant et combien 
empâté de fatras de la psychologie classique ! N’importe, inexacte et 
incomplète, officielle et conventionnelle, cette psychologie me 
passionna. La méthode employée, la réflexion personnelle et l’analyse 
intime ; — l’objet à étudier, le Moi humain considéré dans ses facultés 
et ses passions ; — le résultat cherché, un système d’idées générales 
capables de résumer en de brèves formules un vaste tas de 
phénomènes ; — tout, dans cette science nouvelle, s’harmonisait trop 
bien avec le genre d’esprit que mon hérédité, mon éducation et mes 
propres tendances m’avaient façonné. J’en oubliai jusqu’à mes lectures 
favorites, et je me plongeai dans ces travaux d’un ordre encore inconnu 
avec d’autant plus de frénésie que la mort d’Émile, de mon unique ami, 
survenue à cette époque, vint imposer de nouveau à mon intelligence 
si naturellement méditative ce problème de la destinée que je me 


sentais déjà presque impuissant à résoudre par ma foi première. Mon 
ardeur fut si vive que bientôt je ne me contentai plus de suivre mon 
cours. Je cherchai des ouvrages à côté qui pussent compléter 
l’enseignement du maître, et c’est ainsi que je tombai un jour sur la 
Psychologie de Dieu. Elle me frappa si profondément que je pris aussitôt 
la Théorie des passions et l’Anatomie de la volonté. Ce fut, dans le 
domaine des idées pures, le même coup de foudre que jadis, avec les 
œuvres de Musset, dans le domaine des sensations rêvées. Le voile 
tomba. Les ténèbres du monde extérieur et intérieur s’éclairèrent. 
J’avais trouvé ma voie. J'étais votre élève. 


» Pour vous expliquer d’une façon très nette comment votre pensée 
pénétra la mienne, permettez-moi de passer aussitôt aux résultats de 
cette lecture et des méditations qui la suivirent. Vous verrez comment 
je pus tirer de vos ouvrages une éthique complète, raisonnée, et qui 
coordonna d’une manière merveilleuse les éléments épars en moi. Je 
rencontrai d’abord dans le premier de ces trois ouvrages, la Psychologie 
de Dieu, un apaisement définitif à cette angoisse religieuse dans 
laquelle je continuais de vivre, malgré mes doutes. Certes, les 
objections contre les dogmes ne m’avaient pas manqué depuis que je 
lisais au hasard tant de livres dont beaucoup manifestaient la plus 
audacieuse irréligion, et surtout je m'étais senti attiré vers le 
scepticisme, comme je vous l’ai dit, parce que je lui trouvais un double 
caractère de supériorité intellectuelle et de nouveauté sentimentale. 
J’avais subi, entre autres influences, celle de l’auteur de la Vie de Jésus. 
La magie exquise de son style, la grâce souveraine de son 
dilettantisme, la poésie langoureuse de sa pieuse impiété, m’avaient 
remué profondément, mais je n'étais pas pour rien le fils d’un 
géomètre, et je n’avais pas été satisfait de ce qu’il y a d’incertain, de 
nuancé jusqu’à l’à-peu-près, dans cet incomparable artiste. C’est la 
rigueur mathématique de votre livre, à vous, mon cher maître, qui 
s’empara de ma pensée. Vous me démontriez à la fois avec une 
dialectique irrésistible que toute hypothèse sur la cause première est 
un non-sens, l’idée même de cette cause première une absurdité, et que 
néanmoins ce non-sens et cette absurdité sont aussi nécessaires à notre 
esprit que l'illusion à nos yeux d’un soleil en train de tourner autour de 
la terre, quoique nous sachions que ce soleil est immobile et cette terre 
en mouvement. La puissante ingéniosité de ce raisonnement ravit mon 
intelligence, qui, s’abandonnant docilement à votre conduite, en arriva 
enfin à une vision du monde lucide et justifiée. J’aperçus l’univers tel 
qu’il est, épandant sans commencement et sans but le flot inépuisable 
de ses phénomènes. Le soin que vous avez eu d’appuyer toutes vos 
argumentations sur des faits empruntés à la Science correspondait trop 
bien aux lointains enseignements de mon père pour ne pas me séduire 
par cela aussi, par ce charme d’une ancienne habitude d’esprit, 


pratiquée à nouveau après des années. Je lisais et je relisais vos pages, 
les résumant, les commentant et m’appliquant, avec l’ardeur d’un 
néophyte, à m’en assimiler tout le suc. L’orgueil intellectuel que j'avais 
senti remuer en moi dès mon enfance s’exaltait dans le jeune homme 
qui apprenait de vous le renoncement aux plus douces, aux plus 
consolantes utopies. Ah! comment vous raconter ces fièvres d’une 
initiation qui fut pareille à un premier amour par les félicités de 
l’enthousiasme et ses ferveurs ? J’avais comme une joie physique à 
renverser, vos livres à la main, l’antique édifice des croyances où 
j'avais grandi. Oui, c'était la mâle félicité qu’a célébrée Lucrèce, celle 
de la négation libératrice, et non plus les lâches mélancolies d’un 
Jouffroy. Cet hymne à la Science dont chacune de vos pages est comme 
une strophe, je l’écoutais avec un ravissement qui fut d’autant plus 
intense que la faculté d’analyse, principale raison de ma piété, trouvait 
à s'exercer, grâce à vous, avec une autre ampleur qu’au confessionnal 
et que vos deux grands traités m’éclairaient sur mon univers intérieur, 
en même temps que la Psychologie de Dieu m'éclairait sur l’univers 
extérieur, d’une lumière qui, même aujourd’hui, reste mon dernier, 
mon inextinguible fanal dans la tempête. 


» Toutes les incohérences de ma jeunesse, en effet, comme vous me 
les expliquiez ! Cette solitude morale dont j'avais tant souffert, auprès 
de ma mère, auprès de l’abbé Martel, auprès de mes camarades, de 
tous, même d’Émile, — je la comprenais maintenant. Dans votre Théorie 
des passions, n’avez-vous pas démontré que nous sommes impuissants à 
sortir du Moi, et que toute relation entre deux êtres repose sur 
l'illusion, comme le reste ? Ces chutes des sens dont j'avais eu des 
remords si atroces, votre Anatomie de la volonté m'en révélait les motifs 
nécessaires, l’inéluctable logique. Les complications que je m'étais 
reprochées en m’y attardant, comme un manque de franchise, vous m'y 
faisiez reconnaître une loi de l’existence même, imposée par l’hérédité 
à notre personne. Je me rendais compte aussi, grâce à vous, qu’en 
recherchant dans les romanciers et les poètes de ce siècle des états de 
l’âme coupables et morbides, j'avais, sans m’en douter, suivi une 
vocation innée de psychologue. N'est-ce pas vous qui avez écrit : 
« Toutes les âmes doivent être considérées par le savant comme des 
expériences instituées par la nature. Parmi ces expériences, les unes 
sont utiles à la société, et l’on prononce alors le mot de vertu ; les 
autres nuisibles, et l’on prononce le mot de vice ou de crime. Ces 
dernières sont pourtant les plus significatives, et il manquerait un 
élément essentiel à la science de l’esprit si Néron, par exemple, ou tel 
tyran italien du quinzième siècle n’avait pas existé... » Par ces chaudes 
journées d’été, je me revois partant en promenade, un de ces livres 
dans la poche, et, une fois seul dans la campagne, lisant quelqu’une de 
ces phrases et m’exaltant à en méditer le sens. J’appliquais au paysage 


qui m’environnait cette interprétation philosophique de ce qu'il est 
convenu d'appeler le mal. Sans doute, les éruptions qui avaient soulevé 
la chaîne des Dômes, au pied desquels j’errais ainsi, avaient dû 
dévaster de lave brûlante la plaine voisine et détruire des êtres. 
Pourtant elles avaient produit cette magnificence d’horizon qui me 
ravissait, quand mes yeux contemplaient la coupe gracieuse du Pariou, 
le puy de Dôme et toute la ligne de ces nobles montagnes. Le long des 
chemins verdoyaient des euphorbes en fleur, dont je brisais les tiges 
pour voir le poison en dégoutter, blanc comme du lait. Mais ces fleurs 
vénéneuses nourrissaient la belle chenille tithymale, verte avec des 
taches sombres, et un papillon en devait naître, un sphinx aux ailes 
colorées des plus fines nuances. Parfois une vipère glissait entre les 
pierres de ces routes poudreuses, que je regardais aller, grise sur la 
pouzzolane rouge, avec sa tête plate et la souplesse de son corps 
tacheté. La dangereuse bête m’apparaissait comme une preuve de 
l'indifférence de cette nature, qui n’a d’autre souci que de multiplier la 
vie, bienfaisante ou meurtrière, avec la même inépuisable prodigalité. 
Je sentais alors, avec une force inexprimable, se dégager de ces choses 
la même leçon que de vos œuvres, à savoir que nous n’avons rien à 
nous que nous-même, que le Moi seul est réel, que cette nature nous 
ignore, comme les hommes, qu’à elle comme à eux nous n’avons rien à 
demander sinon des prétextes à sentir ou à penser. Mes vieilles 
croyances en un Dieu père et juge me semblaient des songes d’enfant 
malade, et je me dilatais jusqu'aux extrêmes limites du vaste paysage, 
jusqu'aux profondeurs de l’immense ciel vide, en songeant que moi, 
chétif, j'avais assez réfléchi déjà pour comprendre de ce monde ce 
qu'aucun des paysans que je voyais passer ne comprendrait jamais. Ils 
venaient de la montagne, conduisant leurs grands chariots attelés de 
bœufs paisibles, et ils saluaient les croix dévotement. Avec quelles 
délices je les méprisais dans mon cœur de leur grossière superstition, 
eux, et l’abbé Martel, et ma mère, quoique je ne me fusse pas décidé à 
déclarer mon athéisme, prévoyant trop quelles scènes cette déclaration 
provoquerait. Mais ces scènes n’importent guère, et j'arrive maintenant 
à l’exposé d’un drame qui n’aurait pas de sens si je ne vous avais pas 
fait entrer d’abord dans l’intime de ma pensée et de sa formation. 


& III. - Transplantation. 


« Je fis, à la suite de cette année d’études, peut-être trop vivement 
poussées, une assez grave maladie qui me força d'interrompre ma 
préparation à l’École normale. Une fois guéri, je redoublai ma classe de 
philosophie, tout en suivant une partie des cours de la rhétorique. Je 


me présentai à l’École vers cette date, qui est aussi celle où j’eus 
l’honneur d’être reçu chez vous. Les événements qui suivirent, vous les 
connaissez. J'échouai à l’examen. Mes compositions manquaïient de ce 
brillant littéraire qui ne s’acquiert que dans les lycées de Paris. En 
novembre 1885, j’acceptai d’entrer comme précepteur chez les Jussat- 
Randon. Je vous écrivis alors que je renonçais à mon indépendance 
afin d'éviter de nouvelles dépenses à ma mère. Il se joignait à cette 
raison l'espoir secret que les économies réalisées dans ce préceptorat 
me permettraient, une fois ma licence passée, de préparer mon 
agrégation à Paris. Le séjour dans cette ville m’attirait surtout, mon 
cher maître, je peux bien vous l’avouer aujourd’hui, par la perspective 
de me loger auprès de la rue Guy-de-la-Brosse. Ma visite dans votre 
ermitage m'avait produit une impression bien profonde. Vous m'étiez 
apparu comme une sorte de Spinoza moderne, si complètement 
identique à vos livres, par la noblesse d’une vie tout entière consacrée 
à la pensée ! Je me forgeais d'avance un roman de félicité à l’idée que 
je saurais les heures de vos promenades, que je prendrais l’habitude de 
vous rencontrer dans cet antique jardin des Plantes qui ondoie sous vos 
fenêtres, que vous consentiriez à me diriger, qu’aidé, soutenu par vous, 
je pourrais marquer, moi aussi, ma place dans la Science ; enfin, vous 
étiez pour moi la Certitude vivante, le Maître, ce que Faust est pour 
Wagner dans la symphonie psychologique de Goethe. D'ailleurs les 
conditions où s’offrait ce préceptorat étaient particulièrement douces. 
Il s’agissait surtout de tenir compagnie à un enfant de douze ans, le 
second fils du marquis de Jussat. J’ai su depuis comment cette famille 
avait été amenée à se retirer pour tout l’hiver dans ce château, près du 
lac d’Aydat, où ils passaient d’ordinaire les seuls mois d’automne. 
M. de Jussat, qui est originaire d'Auvergne, et qui a exercé les 
fonctions de ministre plénipotentiaire sous l’Empereur, venait, déjà 
entamé par le krach, de perdre une très grosse somme à la Bourse. Ses 
propriétés étant hypothéquées, et son revenu fortement diminué, il 
avait trouvé à louer son hôtel des Champs-Élysées, tout meublé et pour 
un prix très élevé. Il était arrivé dans sa terre de Jussat un peu plus tôt, 
comptant de là partir directement pour sa villa de Cannes. Une 
occasion avantageuse de louer aussi cette villa s'était présentée. Le 
désir de libérer son budget l’avait séduit, d’autant plus qu’une 
croissante hypocondrie lui faisait envisager sans trop de désagrément 
la perspective d’une année entière passée dans la solitude. Il avait été 
surpris, dans ce moment même, par le départ subit du précepteur de 
son fils Lucien, — lequel s'était sans doute peu soucié de s’enterrer ainsi 
pour des mois, — et, dare dare, il était arrivé à Clermont. Il y avait fait 
ses mathématiques, trente-cinq ans plus tôt, sous M. Limasset, le vieux 
professeur, ami de mon père. L'idée lui était venue de demander à son 
ancien maître un jeune homme instruit, intelligent, capable 
d'entretenir Lucien dans ses études pour toute cette année. Il offrait 


cinq mille francs. M. Limasset pensa très naturellement à moi, et 
j'acceptai, pour les raisons que je vous ai dites, d’être présenté au 
marquis comme candidat à cette place. Dans un salon d’un des hôtels 
qui donnent sur la place de Jaude, je vis un homme assez grand, 
chauve, avec des yeux d’un gris clair dans une face plaquée de rouge, 
et qui ne prit même pas la peine de m’examiner. Il parla tout de suite 
et tout le temps, entremêlant les détails sur sa santé — il était malade 
imaginaire - aux plus vives critiques contre l’éducation moderne. Je 
l’entends encore, disant pêle-mêle des phrases qui révélaient de la sorte 
les diverses facettes de son caractère : 


— « Voyons, mon pauvre Limasset, quand viendrez-vous nous voir 
là-haut ?.. Il y a un air excellent. C’est ce qu’il me faut. À Paris, je ne 
respirais pas assez. On ne respire jamais assez... J'espère, monsieur, » 
et il se tournait vers moi, «que vous n'êtes point partisan de ces 
nouvelles méthodes d’enseignement. La Science, toujours la Science ! 
Et Dieu, messieurs les savants, qu’en faites-vous ?... » Puis revenant à 
M. Limasset : « De mon temps, de notre temps, je peux dire, il y avait 
encore partout un sentiment de la hiérarchie et du devoir. On ne 
négligeait pas absolument l'éducation pour l'instruction. Vous 
rappelez-vous notre aumônier, l’abbé Habert, et comme ïil savait 
parler ?.. Quelle santé ! Comme il vous marchait d’un bon pied et par 
tous les temps, sans douillette !... Mais vous, Limasset, quel âge ?.… 
Soixante-dix ans, hein ? Soixante-dix, et pas une douleur ? Pas une ?.. 
Vous me trouvez mieux, n'est-ce pas, depuis que je vis dans la 
montagne ?.. Je ne suis jamais bien malade, mais toujours quelque 
petite chose... Tenez, j'aimerais mieux l'être, vraiment, malade. Au 
moins je me soignerais.…. » 


» Si je vous rapporte ces incohérents discours, tels qu’ils me 
reviennent à la mémoire, mon cher maître, c’est d’abord pour vous 
montrer ce que vaut l'intelligence de cet homme qui, je le sais par ma 
mère, s’est permis de mêler à mon procès votre nom vénéré. C’est aussi 
pour que vous compreniez bien dans quelles dispositions j’arrivai, 
quatre jours après cette conversation, à ce château où je me suis heurté 
contre de si terribles hasards. Le marquis m'avait agréé dès cette 
première visite, et il avait tenu à m’emmener dans son landau. Durant 
ce trajet de Clermont à Aydat, il eut le loisir de me raconter toute sa 
famille. Il m’expliqua successivement, avec ce bavardage invincible qui 
est le sien, et toujours coupé par quelques rappels de sa personne, que 
sa femme et sa fille n’aimaient pas beaucoup le monde et qu’elles 
étaient d’excellentes ménagères ; — que son fils aîné, le comte André, se 
trouvait chez lui pour quinze jours et que je n’eusse pas à me froisser 
de sa brusquerie, car elle cachait le meilleur des cœurs ; - que son 
autre fils Lucien avait été très souffrant et que la grosse affaire était 
surtout de lui rendre la santé. Puis, sur ce mot de santé, il partit, partit, 


et après une heure de confidences sur ses migraines, ses digestions, ses 
sommeils, ses maux passés, présents et futurs, fatigué sans doute par 
l’air vif et par ce flux de paroles, il s’endormit dans le coin de la 
voiture. Je me souviens si nettement des plans que je roulais dans ma 
tête, tandis que, délivré de ce fâcheux, l’objet déjà de mon plus entier 
mépris, je regardais le beau paysage que nous traversions entre des 
montagnes ravinées et des bois jaunis par l’automne, avec le puy de la 
Vache à l’horizon, dont le cratère s’échancre, tout déchiré, tout rouge 
de poussière volcanique ! Ce que j'avais vu déjà du marquis, ce que ses 
discours m’annonçaient de sa maison, aurait suffi, si je n’avais pas été 
préparé à cette idée par avance, pour me convaincre que j'allais être 
exilé parmi ceux que j’appelais les barbares. Je donnais ce nom, depuis 
des années, aux personnes que je jugeais irréparablement étrangères à 
la vie intellectuelle. 


» La perspective de cet exil ne m'’effrayait pas. La doctrine d’après 
laquelle je devais régler mon existence était si nette dans ma tête ! 
J'étais résolu à ne vivre qu’en moi, à n’habiter que moi, à défendre ce 
moi contre toute intrusion du dehors. Ce château où je me rendais et 
les gens qu’il abritait ne me seraient qu’une matière à exploitation 
pour le plus grand profit de ma pensée. Mon programme était arrêté : 
durant les douze ou quatorze mois que je vivrais là, j'emploierais mes 
loisirs à travailler l’allemand, à dépouiller les deux volumes de la 
Physiologie de Beaunis qui bondaient ma petite malle, derrière la 
voiture, avec vos œuvres, mon cher maître, avec mon Éthique, avec 
plusieurs volumes de M.Ribot, de M.Taine, d’Herbert Spencer, 
quelques romans d’analyse et les livres nécessaires à la préparation de 
ma licence. Je comptais passer cet examen au mois de juillet. Un 
cahier tout blanc attendait des notes que je me proposais de prendre 
sur les caractères de mes hôtes. Je m'étais promis de les démonter, 
rouage par rouage, et j'avais acheté à cet effet avant mon départ un 
livre, fermé par une serrure à clef, sur la feuille de garde duquel j'avais 
écrit cette phrase de l’Anatomie de la volonté : « Spinoza se vantait 
d'étudier les sentiments humains comme le mathématicien étudie ses 
figures de géométrie ; le psychologue moderne doit les étudier, lui, 
comme des combinaisons chimiques élaborées dans une cornue, avec le 
regret que cette cornue ne soit pas aussi transparente, aussi maniable 
que celles des laboratoires... » Je vous raconte cet enfantillage pour 
vous prouver le degré de ma sincérité intime et combien je ressemblais 
peu, tandis que le landau roulait sur la route d’Aydat, au jeune homme 
ambitieux et pauvre que tant de romans ont dépeint. Avec mon goût 
habituel du dédoublement, je me souviens d’avoir, dès cette heure-là, 
constaté, non sans orgueil, cette différence. Je me rappelais le Julien 
Sorel de Rouge et Noir, arrivant chez M. de Rénal, les tentations de 
Rubempré, dans Balzac, devant la maison des Bargeton, quelques pages 


aussi du Vingtras de Vallès. J’analysais la sensation qui se dissimule 
derrière les convoitises ou les révoltes de ces divers héros. C’est 
toujours l’étonnement de passer d’un monde dans un autre. De cet 
étonnement avide ou rancunier, je ne trouvais pas une trace en moi. Je 
regardais le marquis sommeiller, enveloppé, par ce frais après-midi de 
novembre, dans une fourrure dont le col relevé cachait à demi son 
visage. Une couverture garantissait ses jambes, d’une laine souple et 
sombre. Des gants de peau bruns et brodés de noir protégeaient ses 
mains, qui tenaient cette couverture. Son chapeau, d’un feutre aussi fin 
que la soie, s’abaissait sur ses yeux. Rien que ces détails représentaient 
une sorte d’existence bien différente de la nôtre, de la pauvre et 
mesquine économie de notre intérieur que la propreté méticuleuse de 
ma mère sauvait seule de la misère. Je me réjouissais de n’éprouver 
aucune envie, pas le plus petit atome, devant ces signes d’une fortune 
supérieure, — ni envie, ni timidité. Je me tenais bien en main, sûr de 
moi-même et cuirassé contre toute vulgaire atteinte par ma doctrine, 
votre doctrine, et par la supériorité souveraine de mes idées. Je vous 
aurai tracé un portrait complet de mon âme à cette minute si j'ajoute 
que je m'étais promis, une fois pour toutes, de rayer l’amour du 
programme de ma vie. J’avais eu, depuis ma première aventure avec 
Marianne, une autre petite histoire que je vous ai passée sous silence, 
avec la femme d’un professeur du lycée, si absolument sotte et avec 
cela si ridiculement prétentieuse que j’en étais sorti raffermi plus que 
jamais dans mon mépris pour l’inintelligence de la « Dame », comme je 
disais d’après Schopenhauer, et aussi dans mon dégoût pour la 
sensualité. J’attribue aux profondes influences de la discipline 
catholique cette répulsion à l’égard de la chair qui a survécu en moi 
aux dogmes de la spiritualité. Je savais bien, par une expérience trop 
souvent répétée, que cette répulsion était insuffisante pour empêcher 
mes chutes dans le désir sensuel. Mais je savais aussi que ce désir 
naissait en moi, au temps de Marianne, par exemple, par la certitude 
de son assouvissement, et je comptais sur la solitude du château pour 
m'affranchir de toute tentation et pratiquer dans sa pleine rigueur la 
grande maxime du Sage ancien : « Faire remonter tout son sexe dans 
son cerveau. » Ah! cette idolâtrie de mon cerveau, de mon Moi 
pensant, je l’ai eue si forte que j'ai songé à étudier les règles 
monastiques pour les appliquer à la culture de cette pensée. Oui, j'ai 
projeté de faire tous les jours mes méditations, comme les moines, sur 
les quelques articles de mon credo philosophique, de célébrer chaque 
jour, comme les moines, la fête d’un de mes saints à moi, de Spinoza, 
de Hobbes, de Stendhal, de Stuart Mill, de vous, mon cher maître, en 
évoquant l’image et les doctrines de l’initiateur ainsi choisi et 
m'imprégnant de son exemple. Je comprends que tout cela était très 
jeune et très naïf. Du moins, vous le voyez, je n’ai pas été celui que 
cette famille flétrit aujourd’hui, le plébéien intrigant qui rêve un beau 


mariage, et si l’idée de la séduction de Mlle de Jussat entra en effet 
dans mon esprit, ce fut implantée, inspirée, pour ainsi dire, par les 
circonstances. 


» Je ne vous écris pas pour me peindre sous un jour romanesque, et 
je ne vois pas pourquoi je vous cacherais que parmi ces circonstances, 
qui devaient me pousser vers cette entreprise de séduction, si éloignée 
de mes sentiments d’arrivée, la première fut l’impression produite sur 
moi par le comte André, par le frère de cette pauvre morte, dont le 
souvenir, à présent que j’approche du drame, se fait vivant pour moi 
jusqu’à la torture. Mais remontons-y, à cette arrivée. Il est près de 
cinq heures. Le landau marche plus vite. Le marquis s’est éveillé. Il me 
montre la nappe frissonnante du petit lac d’Aydat, rose et froide sous 
un ciel du couchant qui empourpre les feuillages séchés des hêtres et 
des chênes ; et, là-bas, le château, une grande bâtisse de construction 
moderne, blanche avec ses tours trop grêles et ses toits en poivrière, se 
rapproche à chaque lacis de la route grise. Le clocher d’un village, d’un 
hameau plutôt, dresse ses ardoises au-dessus des quelques maisons à 
toits de chaume. Il est dépassé. Nous voici dans l’allée d’arbres qui 
mène au château, puis devant le perron, et tout de suite dans le 
vestibule. Nous entrons dans le salon. Qu'il était paisible, ce salon, 
éclairé par les lampes aux larges abat-jour, avec le feu qui brûlait 
gaiement dans la cheminée ! Et, par groupes, la marquise de Jussat 
travaillait avec sa fille à des ouvrages au crochet pour les pauvres ; 
mon futur élève regardait un livre d’images, debout contre le piano 
ouvert avec sa musique ; la gouvernante de Mlle Charlotte et une 
religieuse se tenaient assises, plus loin, et cousaient. Le comte André 
parcourait un journal qu’il déposa au moment de notre arrivée. Oui, 
que ce salon était paisible, et qui m’eût dit que mon entrée marquait la 
fin de cette paix pour ces personnes qui se dessinent à cette seconde 
dans le champ de vision de mon souvenir avec une netteté de 
portraits ? J’aperçois le visage de la marquise d’abord, de cette grande 
et forte femme aux traits un peu gros, si différents de l’aspect que mon 
imagination ignorante eût donné à une grande dame. Elle était bien en 
effet la ménagère modèle dont m'avait parlé le marquis, mais une 
ménagère d’une éducation accomplie, et, tout de suite, rien qu’en me 
parlant de la belle journée que nous avions eue pour notre voyage, elle 
me mit à mon aise. J’apercçois le profil effacé de Mlle Élisa Largeyx, la 
gouvernante, et dans cette figure terne le sourire toujours approbateur 
de la vieille fille, - type innocent de servilité heureuse, d’une calme vie 
en complaisances et en félicités matérielles. J’aperçois la sœur Anaclet 
avec ses yeux de paysanne et sa bouche mince. Elle logeait en 
permanence dans le château pour servir de garde-malade au marquis, 
toujours préoccupé d’une attaque possible. J’aperçois le petit Lucien et 
ses grosses joues d’enfant paresseux. J’aperçois celle qui n’est plus, et 


sa taille fine dans sa robe claire, et ses yeux gris si doux dans leur 
pâleur, et ses cheveux châtains, et la coupe allongée de son visage, et 
le geste par lequel sa maïn offrait à son père et à moi une tasse de thé 
contre le froid de la route. J’entends sa voix disant au marquis : 


— « Père, avez-vous vu comme le petit lac était rose ce soir ?.. » 


« J'entends la voix de M. de Jussat répondant entre deux gorgées de 
son grog : 


— «J'ai vu qu’il y avait du brouillard dans les prairies et du 
rhumatisme dans l'air. » 


» J'entends la voix du comte André reprenant : 


— «Oui, mais quel beau coup de fusil demain !...» — puis se 
tournant vers moi : « Vous chassez, monsieur Greslou ?... » 


— « Non, monsieur, » lui répondis-je. 
— « Montez-vous cheval ? » me demanda-t-il encore. 
— « Pas davantage. » 


— «Je vous plains, » fit-il en riant ; « après la guerre, ce sont les 
deux plus grands plaisirs que je connaisse. » 


» Ce n’est rien, ce bout de dialogue, et, ainsi transcrit, il ne vous 
expliquera pas pourquoi ces simples phrases furent cause que je 
regardai André de Jussat, là, aussitôt, comme un être à part de tous 
ceux que j'avais connus jusque-là ; pourquoi, une fois monté dans ma 
chambre, où un domestique commença de déballer ma malle, jy 
pensai plus encore qu’à sa fragile et gracieuse sœur ; ni pourquoi, à la 
table du dîner et toute la soirée, je n’eus d’observation que pour lui. 
Mon naïf étonnement en présence de ce mâle et fier garçon dérivait 
pourtant d’un fait très simple. J’avais grandi jusqu’à cette heure dans 
un milieu purement cérébral, où les seules formes estimées de la vie 
étaient les intellectuelles. J’avais eu pour camarades les premiers de 
ma classe, tous délicats et frêles comme je l’étais moi-même, sans 
daigner jamais prêter attention aux autres, à ceux qui excellaient dans 
les exercices du corps, et qui d’ailleurs ne trouvaient dans ces exercices 
qu’un prétexte à brutalité. Tous mes maîtres préférés et les quelques 
anciens amis de mon père étaient, eux aussi, des cérébraux. Quand je 
m'étais dessiné des héros de romans d’après mes lectures, j'avais 
toujours imaginé des mécaniques mentales plus ou moins compliquées, 
jamais leurs conditions physiques. En un mot, si j'avais songé à la 
supériorité que représente la belle et solide énergie animale de 
l’homme, ç’avait été d’une manière abstraite, mais je ne l’avais pas 
sentie. Le comte André, âgé d’un peu plus de trente ans, présentait un 
exemplaire admirable de cette supériorité-là. Figurez-vous un homme 
de moyenne taille, découplé comme un athlète, des épaules larges et 


une tournure mince, des gestes qui trahissent à la fois la force et la 
souplesse, - de ces gestes où l’on sent que le mouvement se distribue 
avec cette perfection qui fait l’agilité adroite et précise, - des mains et 
des pieds nerveux, disant seuls la race, avec cela le visage le plus 
martial, un de ces teints bistrés derrière lesquels le sang coule, riche en 
fer et en globules, un front carré dans un casque de cheveux très noirs, 
une moustache de la couleur des cheveux sur des lèvres serrées et 
fermes, des yeux bruns rapprochés d’un nez un peu busqué, ce qui 
donne au profil un vague caractère d’oiseau de proie. Enfin un menton 
découpé hardiment et frappé d’une fossette achève cette physionomie 
dans un caractère d’invincible volonté. Et la volonté, c’est bien là ce 
personnage : l’action faite homme. Il semble qu’il n’y ait, dans cet 
officier rompu à tous les exercices du corps, prêt à toutes les bravoures, 
aucune rupture d'équilibre entre penser et agir, et que son être passe 
toujours tout entier dans ses moindres gestes. Je l’ai vu, depuis ce 
premier soir, monter à cheval de manière à réaliser devant moi la fable 
antique du Centaure, mettre au pistolet dix balles de suite à trente pas 
dans une carte à jouer, sauter des fossés à la promenade et pour se 
divertir, avec la légèreté d’un gymnaste de profession, de même que, 
parfois, et pour amuser son jeune frère, il franchissait une table en y 
posant seulement les deux mains. J’ai su que, pendant la guerre, et 
quoiqu'il n’eût encore que dix-sept ans, il s'était engagé, et qu’il avait 
fait toute la campagne, résistant aux pires fatigues et rendant du cœur 
aux vétérans. Il me suffit de l’étudier, au dîner, ce premier soir, 
mangeant posément, avec cette belle humeur d’appétit qui décèle la 
vie profonde ; parlant peu, mais de cette voix pleine et qui commande, 
pour éprouver, à un degré surprenant, l’impression que j'étais devant 
une créature différente de moi, mais accomplie, mais achevée dans son 
espèce. Il me semble, en écrivant, que cette scène date d’hier et que je 
suis là, tandis que le marquis commence un bésigue avec sa fille après 
le dîner, à causer avec la marquise, tout en regardant à la dérobée le 
comte André jouer seul au billard. Je le voyais, à travers la baie 
ouverte, souple et robuste dans la mince étoffe de son costume de 
soirée, un noir cigare au coin de la bouche, qui poussait les billes avec 
une justesse si parfaite qu’elle en était élégante ; et moi, votre élève, 
moi si orgueilleux de l’amplitude de ma pensée, je suivais bouche bée 
les moindres gestes de ce jeune homme se livrant à un sport aussi 
vulgaire, avec l’espèce d’admiration envieuse qu’un moine lettré du 
Moyen Âge, inhabile aux robustes jeux des muscles, pouvait ressentir 
devant un chevalier en train de marcher dans son armure. 


» Quand je prononce le mot d’envie, je vous supplie de me bien 
comprendre et de ne pas m'’attribuer une bassesse qui ne fut jamais la 
mienne. Ni ce soir-là, ni durant les jours qui suivirent, je n’ai jalousé le 
nom du comte André, ni sa fortune, ni un seul des avantages sociaux 


qu’il possédait et dont j'étais si dépourvu. Je n’ai pas ressenti non plus 
cette étrange haine de mâle à mâle, très finement notée par vous dans 
vos pages sur l'amour. Ma mère avait eu cette faiblesse de me dire 
souvent dans mon enfance que j'étais joli garçon. Marianne et mon 
autre maîtresse me l’avaient répété. Sans être un fat, je me rendais 
compte que je n’avais rien pour déplaire, ni dans mon visage, ni dans 
ma tournure. Je vous dis cela, non par vanité, mais afin de vous 
prouver au contraire que la vanité n’entra pas pour un atome dans la 
sorte de rivalité subite qui fit de moi, dès ces premières heures, un 
adversaire, presque un ennemi du comte André, sans que d’ailleurs il 
s’en doutât une minute. Je le répète, dans cette rivalité il entrait autant 
d’admiration que d’antipathie. À la réflexion, j'ai trouvé dans le 
sentiment que j'essaie de vous définir la trace probable d’un atavisme 
inconscient. J’ai questionné plus tard le marquis, dont je flattais ainsi 
l’orgueil nobiliaire, sur la généalogie des Jussat-Randon, et je crois 
savoir qu'ils sont de pure race conquérante, au lieu que dans les veines 
du descendant des cultivateurs lorrains qui vous écrit ces quelques 
lignes coule un sang de race conquise, le sang d’aïeux asservis à la 
glèbe durant des siècles. Certes, entre mon cerveau et celui du comte 
André, il y a la même différence qu'entre le mien et le vôtre, mon cher 
maître, plus grande encore, puisque je peux, moi, vous comprendre, et 
que je le défie de suivre un seul de mes raisonnements, même celui que 
je fais, à cette minute, sur nos rapports. Pour parler franc, je suis un 
civilisé, il n’est qu’un barbare. Hé bien ! j'ai subi aussitôt la sensation 
que mon affinement était moins aristocratique que sa barbarie. J’ai 
senti là, du coup, et dans les profondeurs de cet instinct de la vie, où la 
pensée descend avec tant de peine, la révélation de cette préséance de 
la race que la Science moderne affirme nettement et qui, vraie de toute 
la nature, doit être vraie aussi de l’homme. Pourquoi même le 
prononcer, cet inexact mot d’envie qui sert d’étiquette à des hostilités 
irraisonnées comme celle que m'’inspira aussitôt le comte ? Pourquoi 
cette hostilité ne serait-elle pas héritée, elle aussi, comme le reste ? 
Une acquisition humaine quelconque, celle par exemple du caractère et 
de l’énergie active, suppose que, pendant des siècles et des siècles, des 
files d'individus, dont on est l’addition suprême, ont voulu et ont agi. 
L’acquisition d’une pensée puissante résume au contraire des files 
d'individus, qui ont moins voulu que réfléchi, moins agi que médité. 
Durant cette longue succession d’années, une antipathie, tantôt lucide 
et tantôt obscure, a rendu les individus du premier groupe odieux aux 
individus du second, et quand deux représentants de ce souverain 
labeur des âges, aussi typiques chacun dans leur genre que nous 
l’étions, le comte et moi, se rencontrent, comment ne se dresseraient-ils 
pas aussitôt l’un en face de l’autre, tels que deux bêtes d’espèces 
différentes ? Le cheval qui n’a jamais approché de lions frémit 
d’épouvante lorsqu'on lui tasse sa litière avec de la paille sur laquelle a 


couché un de ces fauves. Donc la peur s’hérite, et la peur n'est-elle pas 
une des formes de la haine ? Pourquoi toute haïne ne s’hériterait-elle 
point ? Dans des centaines de cas, l’envie ne serait donc que cela, - ce 
qu’elle fut pour moi à coup sûr, — l’écho en nous de haïines autrefois 
ressenties par ceux dont nous sommes les fils, et qui continuent de 
poursuivre à travers nous des combats de cœur commencés il y a des 
centaines d’années. 


» C’est un proverbe courant que les antipathies sont réciproques, et, 
si l’on admet mon hypothèse sur l’origine séculaire de ces antipathies, 
ce phénomène de réciprocité devient très simple. Il arrive pourtant que 
cette antipathie ne se manifeste pas dans les deux êtres à la fois. C’est 
le cas lorsqu'un de ces deux êtres ne daigne pas regarder l’autre, et 
aussi que l’autre se cache. Je ne crois pas que le comte André ait 
éprouvé, dès cette première rencontre, l’aversion qu’il aurait eue pour 
moi s’il avait lu jusqu’au fond de mon âme. D’abord il fit très peu 
d'attention à ce petit roturier, venu de Clermont au château pour y être 
précepteur, puis j'étais décidé à une dissimulation constante de mon 
vrai Moi, emprisonné chez des étrangers. Je ne professais pas plus de 
répugnance pour cette hypocrisie défensive, que le jardinier des Jussat 
n’en avait eu à empailler les groseilliers du jardin afin de conserver à 
travers les neiges et les gelées la fraîcheur de leurs fruits. Le mensonge 
d’attitude, qui m’a toujours attiré par mon goût natif de dédoublement, 
correspondait trop bien à mon orgueil intellectuel pour que je ne m'y 
adonnasse pas avec délices. Maïs lui, le comte André, n’avait aucun 
motif pour rien me cacher de son caractère, et dès ce même soir qui 
suivit mon entrée dans la maison, à l’heure de nous retirer, il me pria 
de venir dans son cabinet afin de causer un peu. Il m'avait regardé à 
peine, et je compris tout de suite que son intention était, non pas de se 
mettre davantage en familiarité avec moi, mais de me donner ses idées, 
à lui, sur mon rôle de précepteur. Il occupait dans une aile un petit 
appartement composé de trois pièces : une chambre à coucher, une 
chambre à toilette et le fumoir où nous nous trouvions. Un grand divan 
drapé, quelques fauteuils, un large bureau, meublaient ce fumoir. Aux 
murs miroitaient des armes de toute provenance : fusils marocains 
rapportés de Tanger, sabres et mousquets du premier Empire, et un 
casque de soldat prussien que le comte me montra, presque aussitôt 
entrés. Il avait allumé une courte pipe en bois de bruyère, préparé 
deux verres d’eau-de-vie coupée d’eau de seltz, et, la lampe à la main, 
il m’éclairait de près la pointe de cuivre de ce casque en me disant : 


— « Celui-là, je suis bien sûr de l’avoir descendu moi-même... Vous 
ne connaissez pas cette sensation de tenir un ennemi au bout de son 
fusil, de l’ajuster, de le voir qui tombe, et de se dire : Un de moins ?.. 
C'était dans un village, pas loin d'Orléans. J'étais de garde, à la petite 
pointe du jour, dans l’angle du cimetière... Par-dessus le mur, je vois 


une tête qui passe, qui regarde, des épaules qui suivent... C'était ce 
curieux qui venait voir un peu ce que nous faisions.… Il n’est pas 
retourné le dire. » 


» Il reposa la lampe, et, après avoir ri à ce souvenir, son visage 
devint sérieux. J’avais cru devoir tremper mes lèvres par politesse dans 
ce mélange d’alcool et d’eau gazeuse qui m'écœurait, et le comte 
reprit : 


— « J’ai tenu à vous parler dès ce soir, monsieur, pour bien vous 
expliquer le caractère de Lucien et dans quel sens vous aurez à le 
diriger. Le précepteur que vous allez remplacer était un excellent 
homme, mais très faible, très indolent. J’ai appuyé votre candidature 
parce que vous êtes jeune, et, pour la tâche à remplir auprès de Lucien, 
un homme jeune convient mieux qu’un autre. L'instruction, 
monsieur, pour moi, ce n’est rien, pire que rien quelquefois, quand ça 
vous fausse les idées... La grande chose dans cette vie, je devrais 
presque dire : l’unique chose, c’est le caractère. » 


» Il fit une pause comme pour me demander mon opinion; je 
répondis par une phrase banale et qui appuyait dans son sens. 


— « Très bien, » continua-t-il, «nous nous entendrons. À l’heure 
présente, voyez-vous, il n’y a en France, pour un homme de notre nom, 
qu’un métier : soldat... Tant qu’à l’intérieur ce pays-ci sera aux mains 
de la canaïlle et qu’au dehors nous aurons l’Allemagne à battre, notre 
place est dans le seul endroit propre qui nous reste : l’armée... Grâce à 
Dieu, mon père et ma mère partagent ces idées. Lucien sera soldat, et 
un soldat n’a pas besoin d’en savoir si long, quoi qu’en jabotent les 
gens d’aujourd’hui... De l’honneur, du sang-froid et des muscles, quand 
avec cela on aime bien la France, tout va. J’ai eu toutes les peines du 
monde à être bachelier, moi qui vous parle... C’est vous dire que cette 
année à la campagne doit être pour Lucien, avant tout, une année de 
grand air, de vie un peu rude, et, pour les études, seulement 
d'entretien. C’est sur vos causeries avec lui que j'appelle votre 
attention. Vous devez insister sur le côté pratique, positif des choses, et 
sur les principes. Il a quelques défauts qu’il importe de redresser dès 
maintenant. Vous le trouverez très bon, mais très mou ; il faut qu’il 
s’apprenne à tout supporter. Exigez, par exemple, qu’il sorte par tous 
les temps, qu’il marche des deux à trois heures chaque jour. Il est très 
inexact, et je tiens à ce qu’il devienne ponctuel comme un 
chronomètre. Il est aussi un peu menteur. C’est pour moi le plus 
horrible des vices. Je pardonne tout à un homme, oui, bien des folies. 
Moi, le premier, j'ai fait les miennes. Je ne pardonne jamais, jamais, un 
mensonge... Nous avons eu, monsieur, par le vieux maître de mon 
père, de si bons renseignements sur vous, sur votre vie auprès de 
madame votre mère, sur votre dignité, sur votre droiture, que nous 


comptons beaucoup sur votre influence. Votre âge vous permet d’être 
justement pour Lucien un camarade autant qu’un précepteur… 
L'exemple, voyez-vous, c’est le meilleur des enseignements. Dites à un 
conscrit qu’il est noble et beau de marcher au feu, il vous écoutera sans 
vous comprendre. Marchez-y devant lui, là, crânement, et il devient 
plus crâne que vous... Quant à moi, je rejoins mon régiment dans 
quelques jours, mais, absent ou présent, vous pouvez compter sur mon 
appui, s’il s’agit jamais d’une mesure à prendre pour que cet enfant 
devienne, ce qu’il doit devenir, un homme qui puisse servir bravement 
son pays et, si Dieu permet, son roi... » 


» Ce petit discours, que je crois bien vous reproduire presque 
fidèlement, n'avait rien qui dût m’étonner. Il était trop naturel que 
dans une maison où le père était un vieux maniaque, la mère une 
simple ménagère, la sœur timide et très jeune, le frère aîné tînt une 
place dirigeante, et qu’il prît langue avec un précepteur arrivé du jour. 
Il était trop naturel aussi qu’un soldat et un gentilhomme élevé dans 
les idées de sa classe et de son métier me parlât en soldat et en 
gentilhomme. Vous, mon cher maître, avec votre universelle 
compréhension des natures, avec votre facilité à dégager le lien 
nécessaire qui unit le tempérament et le milieu aux idées, vous eussiez 
vu dans le comte André un cas très défini et très significatif. Et moi- 
même, pourquoi avais-je préparé mon cahier à fermoir, sinon pour 
recueillir des documents, et de cette espèce, sur la nature humaine ? 
N’en avais-je pas là de tout nouveaux dans la personne de cet officier si 
un et si simple, qui manifestait une manière de penser évidemment 
identique à sa manière d’être, de respirer, de bouger, de fumer, de 
manger ? Je me rends trop compte que ma philosophie n’était pas 
comme du sang dans mes veines, comme de la moelle dans mes os, car 
ce discours et les convictions qu’il exprimait, au lieu de me plaire par 
cette rare rencontre de logique, avivèrent encore la plaie d’antipathie, 
subitement ouverte je ne sais où, - dans mon amour-propre peut-être, 
car enfin j'étais le chétif et le frêle en face du fort, —- à coup sûr, dans 
ma sensibilité la plus intime. Aucune des idées émises par le comte 
n'avait à mes yeux la moindre valeur. C’étaient pour moi de pures 
sottises, et voici qu’au lieu de simplement mépriser ces sottises comme 
j'aurais fait dans n’importe quelle autre occasion, je me mis à les haïr 
sur sa bouche. Le métier de soldat ? Je le considérais comme si 
misérable à cause des fréquentations brutales et aussi du temps perdu, 
que je m'étais réjoui d’être fils de veuve afin d'échapper à la barbarie 
de la caserne et aux misères de la discipline. La haine de l’Allemagne ? 
Je m'étais appliqué à la détruire en moi, comme le pire des préjugés, 
par dégoût des camarades imbéciles que je voyais s’exalter dans un 
patriotisme ignorant, et aussi par admiration, par religion pour le 
peuple à qui la psychologie doit Kant et Schopenhauer, Lotze et 


Fechner, Helmholtz et Wundt. La foi politique ? Je professais un égal 
dédain pour les hypothèses grossières qui, sous le nom de légitimisme, 
de républicanisme, de césarisme, prétendent gouverner un pays a 
priori. Je rêvais, avec l’auteur des Dialogues philosophiques, une 
oligarchie de savants, un despotisme de psychologues et d’économistes, 
de physiologistes et d’historiens. La vie pratique ? C'était la vie 
diminuée, pour moi qui ne voyais dans le monde extérieur qu’un 
champ d’expériences où une âme affranchie s’aventure avec prudence, 
juste assez pour y recueillir des émotions. Enfin ce mépris pour le 
mensonge que professait mon interlocuteur me frappait comme un 
affront, en même temps que cette confiance absolue dans ma moralité, 
fondée sur une fausse image de moi, me gênait, me froissait, me 
blessait. Certes, la contradiction était piquante : je me donnais comme 
pareil au portrait que le vieil ami de mon père avait tracé de ma 
personne ; il me plaisait par certains côtés que l’on me crût tel, et je 
me sentais irrité que lui, le comte André, ne se défiât pas de moi. Il y a 
là un détour du cœur qui déconcerte mon analyse. Qu'est-ce que cela 
prouve, sinon que nous ne nous connaissons jamais entièrement nous- 
même ? Vous l’avez dit, mon maître, avec magnificence : « Nos états de 
conscience sont comme des îles sur un océan de ténèbres qui en dérobe 
à jamais les soubassements. C’est l’œuvre du psychologue de deviner 
par des sondages le terrain qui fait de ces îles les sommets visibles 
d’une même chaîne de montagnes, invisible et immobile sous la masse 
mobile des eaux... » 


» Si j'ai insisté sur cette soirée qui suivit mon arrivée au château, ce 
n’est pas qu’elle ait eu des conséquences immédiates, puisque je me 
retirai après avoir assuré au comte André que j'étais absolument de son 
avis sur la direction à donner à son jeune frère, et que, remonté dans 
ma chambre, je me bornai à consigner ses paroles sur mon livre de 
notes, avec un commentaire plus ou moins dédaigneux. Mais cette 
première impression vous fera bien comprendre quelles impressions 
analogues lui succédèrent, et la crise inattendue, quoique très 
naturelle, qui en résulta. C’est là une de ces chaînes sous-marines dont 
vous parlez, et j'en retrouve aujourd’hui tout le détail en jetant la 
sonde au fond, bien au fond de mon cœur. Sous l'influence de vos 
livres, mon cher maître, et sous celle de votre exemple, je m'étais 
intellectualisé de plus en plus. Je croyais, comme je vous l’ai raconté 
tout à l’heure, avoir renoncé définitivement à cette morbide curiosité 
des passions qui m'avait fait trouver autrefois de cuisants plaisirs dans 
mes lectures coupables et jusque dans les dégoûts de ma liaison 
sensuelle avec Marianne. Nous gardons ainsi en nous-mêmes des 
portions d'âme que nous avons connues très vivantes, que nous 
croyons mortes et qui ne sont qu’assoupies. Et voilà que peu à peu, à 
fréquenter pendant seulement quinze jours cet homme, mon aîné de 


neuf ou dix ans à peine, et qui était, lui, tout réalité, tout énergie, cette 
existence de pur spéculatif jadis si sincèrement rêvée commença de me 
sembler... comment dirai-je ? Inférieure ? Oh ! non, puisque je n’aurais 
pas consenti, au prix d’un empire, à devenir le comte André, avec son 
titre, sa fortune, ses supériorités physiques et ses idées. Décolorée ? 
Non encore. Je n’avais qu’à me souvenir de cette apparition unique, 
votre profil détaché sur la fenêtre de votre cabinet de travail avec ce 
fond de paysage parisien si vaste et si triste, pour en goûter à nouveau 
la méditative poésie. Le mot d’incomplet me paraît seul résumer la 
singulière défaveur que la soudaine comparaison entre le comte et moi 
répandit sur mes propres convictions. C’est dans le sentiment de cet 
incomplet que résida le principe tentateur dont je fus la victime. Il n’y 
a rien de bien original, je crois, dans cet état d’âme d’un homme qui, 
ayant cultivé à l’excès en lui-même la faculté de penser, rencontre un 
autre homme ayant cultivé au même degré la faculté d’agir, et qui se 
sent tourmenté de nostalgie devant cette action pourtant méprisée. 
Goethe a tiré tout son Faust de cette nostalgie-là. Je n'étais pas un 
Faust ; je n’avais pas, comme le vieux docteur, épuisé la coupe des 
sciences ; et cependant il faut croire que mes études de ces dernières 
années, en m’exaltant dans un sens trop spécial, avaient laissé en moi 
des puissances inemployées, qui tressaillirent d’émulation à l’approche 
de ce représentant d’une autre race. Tout en l’admirant, l’enviant et le 
dédaignant à la fois, durant les jours qui suivirent, je ne pouvais 
empêcher ma tête de travailler et mes raisonnements d’aller. Et je 
songeais : « Un homme qui vaudrait celui-ci par l’action et qui me 
vaudrait par la pensée, celui-là serait vraiment l’homme supérieur que 
j'ai souhaité d’être. » Mais l’action et la pensée ne s’excluent-elles pas 
l’une l’autre ? Elles ne s’excluaient pas à la Renaissance, et, plus près 
de nous, elles ne se sont pas exclues chez ce Goethe qui a incarné en 
lui-même la double destinée de son Faust, tour à tour philosophe et 
courtisan, poète et ministre ; ni chez Stendhal, romancier et lieutenant 
de dragons ; ni chez Constant, qui fut l’auteur d’Adolphe et un orateur 
de feu, en même temps qu’un duelliste, un joueur et un séducteur. 
Cette culture accomplie du Moi dont j'avais fait le résultat dernier, la 
fin suprême de mes doctrines, allait-elle sans ce double jeu des 
facultés, sans ce parallélisme de la vie vécue et de la vie pensée ? 
Probablement le premier regret que j’eus à me sentir dépossédé ainsi 
de tout un monde, celui du fait, ne fut que d’orgueil. Maïs chez moi, et 
par la nature essentiellement philosophique de mon être, les sensations 
se transforment aussitôt en idées. Les moindres accidents me servent à 
poser des problèmes généraux. Chaque événement de ma destinée me 
mène à des théories sur toute destinée. Là où un autre jeune homme se 
fût dit: «C’est dommage que le sort ne m'’ait permis qu’une seule 
espèce de développement, » je me pris à me demander si je ne m'étais 
pas trompé sur la loi de tout développement. Depuis que j'avais, grâce 


à vos admirables livres, affranchi mon âme et terrassé les vaines 
terreurs religieuses, je ne gardais de mes anciennes pratiques de piété 
qu’une seule, l’habitude d’un examen de conscience quotidien, sous 
forme de journal, et, de temps à autre, je faisais ce que j’appelais une 
oraison. Je transportais, comme je vous l’ai dit déjà, et avec une 
jouissance étrange, les termes de la religion dans le domaine de ma 
sensibilité personnelle. J’appelais cela encore la liturgie du Moi. Je me 
souviens qu’un des soirs de la seconde semaine que je passai au 
château de Jussat, j'employai ainsi plusieurs heures à rédiger une 
confession générale, c’est-à-dire à dresser un tableau complet de mes 
instincts divers depuis le plus lointain éveil de ma conscience. J’arrivai 
à cette conclusion que le trait essentiel de ma nature, la caractéristique 
de mon être intime avait toujours été, comme je l’ai marqué en 
commençant le présent travail, la faculté de dédoublement. Cela 
signifiait une tendance constante à être tout ensemble passionné et 
réfléchi, à vivre et à me regarder vivre. Mais en m’emprisonnant, 
comme je le voulais, dans la réflexion pure, en négligeant justement de 
vivre pour n'être plus qu’un regard ouvert sur la vie, ne risquais-je pas 
de ressembler à cet Amiel dont le douloureux journal paraissait alors, 
de me stériliser par l’abus de l’analyse à vide ? Pour me renforcer dans 
ma résolution d’une existence abstraite, en vain votre image me 
revenait, mon cher maître. Je me rappelais les phrases sur l’amour 
dans la Théorie des passions. « Il n’a pas toujours été ce qu’il est, » me 
disais-je, «un mystère criminel a dû traverser sa jeunesse, » et je vous 
voyais, à mon âge, vous abandonnant aux expériences coupables qui 
déjà me tentaient obscurément à travers ces allées et venues de mes 
pensées. 


» Je ne sais si cette chimie d’âme, très compliquée et très sincère 
pourtant, vous semblera suffisamment lucide. Le travail par lequel une 
émotion s’élabore en nous et finit par se résoudre dans une idée reste si 
obscur que cette idée est parfois précisément le contraire de ce que le 
raisonnement simple aurait prévu! N’eût-il pas été naturel, par 
exemple, que l’antipathie admirative soulevée en moi par la rencontre 
du comte André aboutît soit à une répulsion déclarée, soit à une 
admiration définitive ? Dans le premier cas, j’eusse dû me rejeter 
davantage vers la Science, et dans l’autre, souhaiter une moralité plus 
active, une virilité plus pratique dans mes actes ? Oui, j’eusse dû. Mais 
le naturel de chacun, c’est sa nature. La mienne voulait que, par une 
métamorphose dont je vous ai marqué de mon mieux les degrés, 
l’antipathie admirative pour le comte devînt chez moi un principe de 
critique à mon propre égard, que cette critique enfantât une théorie un 
peu nouvelle de la vie, que cette théorie réveillât ma disposition native 
aux curiosités passionnelles, que le tout se fondît en une nostalgie des 
expériences sentimentales et que, juste à ce moment, une jeune fille se 


rencontrât dans mon intimité, dont la seule présence aurait suffi pour 
provoquer le désir de lui plaire chez tout jeune homme de mon âge. 
Mais j'étais trop intellectuel pour que ce désir naquît dans mon cœur 
sans avoir traversé ma tête. Du moins, si j’ai subi le charme de grâce et 
de délicatesse qui émanait de cette enfant de vingt ans, je l’ai subi en 
croyant que je raisonnaïis. Il y a des heures où je me demande s’il en a 
été ainsi, où toute mon histoire m’apparaît comme plus simple, où je 
me dis : « J’ai tout bonnement été amoureux de Charlotte, parce qu’elle 
était jolie, fine, tendre, et que j'étais jeune ; puis je me suis donné des 
prétextes de cerveau parce que j'étais un orgueilleux d’idées qui ne 
voulait pas avoir aimé comme un autre. » Quel soulagement quand je 
parviens à me parler de la sorte ! Je peux me plaindre moi-même, au 
lieu de me faire horreur, comme cela m'arrive lorsque je me rappelle 
ce que j'ai pensé alors, cette froide résolution caressée dans mon esprit, 
consignée dans mes cahiers, vérifiée, hélas ! dans les événements, la 
résolution de séduire cette enfant sans l’aimer, par pure curiosité de 
psychologue, pour le plaisir d’agir, de manier une âme vivante, moi 
aussi, d'y contempler à même et directement ce mécanisme des 
passions jusque-là étudié dans les livres, pour la vanité d’enrichir mon 
intelligence d’une expérience nouvelle. Maïs oui, c’est bien ce que j'ai 
voulu, et, je ne pouvais pas ne pas le vouloir, dressé comme j'étais par 
ces hérédités, par cette éducation que je vous ai dites, transplanté dans 
le milieu nouveau où me jetait le hasard, et mordu, comme je le fus, 
par ce féroce esprit de rivalité envers cet insolent jeune homme, mon 
contraire ? 


» Et pourtant qu’elle était digne de rencontrer un autre que moi, 
qu’une froide et meurtrière machine à calcul mental, cette fille si pure 
et si vraie! Rien que d’y songer me fend soudain le cœur et me 
déchire, moi qui me voudrais sec et précis comme un diagnostic de 
médecin. Elle, ce n’est pas dès le premier soir que je l’ai remarquée. 
Elle n’offrait pas au premier regard cette perfection des lignes du 
visage, cet éclat du teint, cette royauté du port qui font dire d’une 
femme qu’elle est très belle. Tout dans sa physionomie était 
délicatesse, effacement, demi-teinte, depuis la nuance de ses cheveux 
châtains jusqu’à celle de ses prunelles, d’un gris un peu brouillé, dans 
un visage ni trop pâle ni trop rose. Elle appelait nécessairement à 
l’esprit le terme de modeste, quand on étudiait son expression, et celui 
de fragile, quand on prenait garde aux finesses de ses pieds et de ses 
mains, à la grâce presque trop menue de ses mouvements. Quoiqu’elle 
fût plutôt petite, elle paraissait grande à cause de la proportion de sa 
tête et de l’attache du col qu’elle avait dégagée et si naturellement 
noble. Si le comte André reproduisait un de leurs communs ancêtres 
par un atavisme évident, elle trouvait, elle, le moyen de ressembler à 
leur père, avec une telle idéalité de lignes que c'était à ne pas admettre 


cette ressemblance, lorsqu'on ne les voyait pas l’un à côté de l’autre. Il 
était néanmoins aisé de reconnaître en elle l’influence des dispositions 
nerveuses qui, chez le père, créaient l’hypocondrie. Charlotte était 
d’une sensibilité presque morbide, que révélait, à de certaines minutes, 
un léger tremblement des maïns et des lèvres, ces belles lèvres 
sinueuses où résidait une bonté presque divine. Son menton très ferme 
dénonçait une rare force de volonté dans cette enveloppe frêle, et je 
comprends aujourd’hui que la profondeur de ses yeux, parfois 
immobiles et comme attirés vers un point visible pour eux seuls, 
trahissait une tendance fatale à l’idée fixe. Comment l’aurais-je 
remarqué dès lors ? Le premier trait que j’ai observé en elle -— dès la 
seconde semaine qui suivit mon arrivée — fut cette extrême bonté, et 
cela, grâce au petit Lucien. Cet enfant me raconta qu’elle l’avait prié de 
savoir de moi, à plusieurs reprises, s’il ne me manquait rien dans ma 
chambre, - humble détail très puéril, mais qui me toucha, parce que je 
me sentais bien seul dans cette grande maison où personne, depuis 
mon arrivée, ne semblait faire la moindre attention à moi. Le marquis 
n'apparaissait qu’au déjeuner, enveloppé d’une robe de chambre, et 
pour gémir sur sa santé ou sur la politique. La marquise s’occupait à 
parfaire le confortable du château, et elle soutenait de longues 
conférences avec un tapissier venu de Clermont. Le comte André 
montait à cheval le matin, il chassaïit l’après-midi, et, le soir, il fumait 
ses cigares sans plus m'adresser la parole. La gouvernante et la 
religieuse s’observaient et m’observaient avec une discrétion qui me 
glaçait. Mon élève était un garçon paresseux et lourd, qui n'avait 
qu’une qualité, celle d’être très simple, très confiant, et de me raconter 
tout ce que je voulais bien entendre sur lui-même et les siens. J'avais 
appris ainsi tout de suite que le séjour à la campagne, cette année, était 
l’œuvre du comte André, ce qui ne m’étonna point, car je le sentais de 
plus en plus le vrai chef de la famille. J’appris que, l’année précédente, 
il avait voulu faire épouser à sa sœur un de ses camarades, un M. de 
Plane, que Charlotte avait refusé et qui était parti pour le Tonkin. 
J’appris... Mais qu'importe ce détail? Dans nos deux classes 
quotidiennes, le matin de huit heures à neuf heures et demie, l’après- 
midi de trois heures à quatre heures et demie, j'avais une peine 
extrême à fixer l’attention du petit flâneur. Assis sur sa chaise, en face 
de moi, de l’autre côté de la table, et roulant sa langue contre sa joue 
tandis qu’il couvrait le papier de sa maladroite et grosse écriture, il me 
guignait de l’œil. Il épiait sur mon visage la moindre trace de 
distraction. Avec cet instinct animal et sûr des enfants, il vit bientôt 
que je le ramenais moins vite à ses leçons quand il m’entretenait de 
son frère ou de sa sœur, et voilà comment cette innocente bouche me 
révéla qu’il y avait, dans cette froide maison étrangère, quelqu'un pour 
qui mon bien-être comptait, qui pensait à moi. Ma mère me manquait 
tant, quoique je ne voulusse pas en convenir avec moi-même. Et ce fut 


ce rien —il ne représentait cependant qu’un intérêt de banale 
politesse — qui me fit regarder Mile de Jussat avec plus d’attention. 


« Le second trait que je découvris en elle, après la bonté, fut le goût 
du romanesque ; non qu’elle eût lu beaucoup de romans, mais elle 
avait, comme je vous l’ai dit, une sensibilité trop vive, et cette 
sensibilité lui avait donné comme une appréhension du réel. Sans 
qu’elle s’en doutât, elle était par ce point très différente de son père, de 
sa mère et de ses frères. Elle ne pouvait ni se montrer à eux dans la 
vérité de sa nature, ni les voir dans la vérité de la leur, sans en souffrir. 
Aussi ne se montrait-elle pas, et se contraignait-elle à ne pas les voir. 
Elle s’était, spontanément, naïvement, formé sur ceux qu’elle aimait 
des idées en harmonie avec son cœur à elle, et si contraires à 
l’évidence qu’elle aurait passé pour fausse ou flatteuse aux yeux d’un 
observateur malveillant. Elle disait à sa mère, si commune d’âme, si 
matérielle : « Vous, maman, qui êtes si fine... ;» à son père, si 
cruellement égoïste : « Vous, papa, qui êtes si bon... ; » à son frère, si 
absolu, si entier : « Toi qui comprends tout. ; » et elle le croyait. Mais 
cette illusion où s’emprisonnait cette créature ingénue et trop tendre la 
laissait en proie à la solitude morale la plus complète, et dépourvue, à 
un degré bien dangereux, de toute entente des caractères. Elle 
s’ignorait comme elle ignorait les autres. Elle se languissait, à son insu, 
du besoin de rencontrer quelqu’un qui eût une analogie de sentiment 
avec elle. Il lui arrivait, par exemple, je l’observai dès les premières 
promenades que nous fîmes ensemble, d’être la seule à sentir vraiment 
la beauté du paysage formé par le petit lac, les bois qui l’environnent, 
les volcans lointains et le ciel d’automne, souvent plus beau que le ciel 
d'été à cause du contraste de son azur avec les ors des feuillées, parfois 
si voilé, si tristement vaporeux et lointain. Elle tombait ainsi dans des 
silences sans cause apparente qui venaient de ce que son être trop ému 
se dissolvait réellement dans le charme des choses. Elle possédait, à 
l’état d’instinct obscur et de sensation inconsciente, cette faculté qui 
fait les grands poètes et les grandes amoureuses, de s’oublier, de se 
disperser, de s’abîmer tout entière dans ce qui touchait son cœur, que 
ce fût un horizon voilé, une forêt silencieuse et jaunie, un morceau de 
musique joué par sa gouvernante au piano, l'émotion d’une histoire 
attachante racontée devant elle. Je ne me lassais pas, dès ce début de 
notre connaissance, de constater le contraste entre l’animal de combat 
qu'était le comte et cette créature de grâce et de douceur qui 
descendait les escaliers de pierre du château d’un pas si léger, posé à 
peine, et dont le sourire était si accueillant à la fois et si timide ! 
J’oserai tout dire, puisque encore une fois je n’écris pas ceci pour me 
peindre en beau, mais pour me montrer. Je n’affirmerais pas que le 
désir de me faire aimer par cette adorable enfant, dans l’atmosphère de 
laquelle je commençais de tant me plaire, n’ait pas eu aussi pour cause 


ce contraste entre elle et son frère. Peut-être l’âme de cette jeune fille, 
que je voyais toute pleine de ce frère si différent, devint-elle comme un 
champ de bataille pour la secrète, pour l’obscure antipathie que deux 
semaines de séjour commun transformèrent aussitôt en haine. Oui, 
peut-être se cachait-il, dans mon désir de séduction, la cruelle volupté 
d’humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant, en l’outrageant dans 
ce qu’il avait au monde de plus précieux. Je sais que c’est horrible, 
mon cher maître, ce que je dis là, maïs je ne serais pas digne d’être 
votre élève si je ne vous donnaïis ce document aussi sur l’arrière-fond 
de mon cœur. Et, après tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de 
sensations, qu’un phénomène nécessaire, comme les autres, comme la 
grâce romanesque de Charlotte, comme l’énergie simple de son frère et 
comme mes complications à moi, — si obscures à moi-même ! 


8 IV. - Première crise. 


» Je me souviens avec une extrême netteté du jour où ce projet de 
séduire la sœur du comte André se posa devant moi, non plus comme 
une donnée de roman imaginaire, mais comme une possibilité précise, 
prochaine, presque immédiate. Après deux mois consécutifs de 
présence au château, j'étais allé chez ma mère pour y passer les fêtes 
de janvier et je n'étais rentré de Clermont que depuis une semaine. La 
neige venait de tomber pendant quarante-huit heures. Les hivers, dans 
nos montagnes, sont si durs que la manie de M. de Jussat peut seule 
expliquer cette obstination à séjourner là, dans cette sauvage lande de 
lave indéfiniment balayée par les rafales. Il est vrai d’ajouter que la 
marquise veillait au confortable de la maison avec une merveilleuse 
entente des ressources quotidiennes, et d’ailleurs, bien qu’Aydat passe 
pour très isolé, par Saint-Saturnin et Saint-Amand-Tallende, les 
communications avec Clermont demeurent libres même dans la pire 
rigueur de la saison. Puis cette saison, si elle est en effet très 
rigoureuse, offre de soudaines et radieuses éclaircies. À des journées de 
tourmente succèdent des après-midi d’un incomparable azur où le 
paysage rayonne, comme transformé par la soudaine magie d’un 
enchantement de lumière. Ce fut le cas durant le jour, que j'essaie 
d'évoquer en ce moment-ci, où ma fatale résolution se fixa et prit 
corps. Je revois le lac couvert d’une mince lame de glace, sous les plis 
de laquelle se devinait le frisson souple de l’eau. Je revois la vaste 
coulée de la Cheyre, blanche de neige avec des taches sombres de lave 
apparues dans cette blancheur ; et tout blanc aussi, mais sans une 
tache, se dressait le cirque des montagnes, le puy de Dôme, le puy de 
la Vache, celui de Vichatel, celui de la Rodde, celui de Mont-Redon, 
tandis que le ballon de Charmont et la forêt de Rouillat détachaient sur 
le fond de neige et d’azur les masses noires de leurs sapins. Des détails 
revivent devant mes yeux, de ces menus détails qui se remarquent à 
peine, et puis ils demeurent cachés, on ne sait dans quel arrière-fond 
de la mémoire. Je revois un bouquet de bouleaux dont les ramures 
dépouillées se teintaient de rose. Je revois les cristaux de givre qui 
brillaient à la pointe des branches, une touffe de genêts qui pointait 
maigre et encore verte, sur le tapis immaculé la trace des pattes d’un 
renard, et, à une minute, le volètement d’une pie qui cria au milieu de 
la route, et ce cri aigu rendit le silence de cet immense horizon de 
neige comme perceptible. Je revois des brebis jaunâtres et brunes 
poussées par un berger vêtu d’une blouse bleue, coiffé d’un large 
chapeau rond et bas, qu’accompagnait un chien roux et velu, avec des 


yeux jaunes, luisants et rapprochés. Oui, je revois tout de ce paysage, 
et les quatre personnes en train de s’y promener sur la route qui monte 
vers Fontfrède : Mile Largeyx, Mile de Jussat, mon élève et moi-même. 
La taille de Charlotte était prise dans une jaquette d’astrakan ; un boa 
de fourrure enroulé autour de son cou faisait paraître sa tête encore 
plus petite et plus gracieuse sous la toque pareille à la jaquette. Après 
ces longues heures d'emprisonnement dans le château, cet air si vif 
semblait la griser. Le rose d’un sang animé par la marche colorait ses 
joues. Ses pieds fins s’enfonçaient vaillamment dans la neige, où ils 
imprimaient leur trace légère, et ses yeux exprimaient cette exaltation 
naïve devant la beauté de la nature, privilège des cœurs restés simples 
qui ne se retrouve pas quand on s’est desséché l’âme à force de 
raisonnements, de théories abstraites et de lectures. Je marchaïs auprès 
d'elle qui allait très vite, si bien que nous eûmes très tôt dépassé 
Mlle Largeyx, dont les socques glissaient avec peine sur le chemin. 
L'enfant, lui, tantôt en avant, tantôt en arrière, s’arrêtait ou courait, 
avec une vivacité de jeune animal. Entre ces deux gaietés, celle du 
petit Lucien et celle de Charlotte, je me sentais devenir de plus en plus 
taciturne et sombre. Était-ce l’irritation nerveuse qui nous rend, à de 
certaines heures, antipathiques à une joie que nous constatons à côté 
de nous sans l’éprouver ? Était-ce l’ébauche, à demi inconsciente 
encore, de mon plan futur de séduction, et voulais-je me faire 
remarquer de la jeune fille par une espèce d’hostilité contre son 
plaisir ? Durant toute cette promenade, moi qui avais déjà pris 
l’habitude de causer beaucoup avec elle, je coupai à peine par des 
monosyllabes les phrases admiratives qu’elle jetait au hasard de la 
route, comme pour me convier au partage de ses émotions heureuses. 
De réponses brusques en silences, ma mauvaise humeur devint si 
évidente que Mile de Jussat finit, malgré son état d’enthousiasme, par 
s’en apercevoir. Elle me regarda deux ou trois fois, avec une question 
sur le bord des lèvres qu’elle n’osa pas formuler, puis ce fut un 
assombrissement de son mobile visage. Sa gaieté tomba au contact de 
ma bouderie, peu à peu, et je pus suivre sur cette physionomie 
transparente le passage par lequel elle cessa d’être sensible à la beauté 
des choses pour ne plus voir que ma tristesse. Un instant vint où elle ne 
fut plus capable de dominer l’impression que cette tristesse lui causaïit, 
et, d’une voix que la timidité rendait comme un peu étouffée, elle me 
demanda : 


— « Est-ce que vous êtes souffrant, monsieur Greslou ? » 


— « Non, mademoiselle, » lui répondis-je avec une brusquerie qui 
dut la blesser, car sa voix tremblait davantage encore pour insister : 


— « Alors, quelqu'un vous a fait quelque chose ? Vous n'êtes pas 
comme à votre ordinaire... » 


— « Personne ne m'a rien fait, » répondis-je en secouant la tête ; 
« mais c’est vrai, » ajoutai-je, « j’ai des raisons d’être triste, très triste, 
aujourd’hui... C’est pour moi l’anniversaire d’un grand chagrin, que je 
ne peux pas dire... » 


» Elle me regarda de nouveau. Elle ne se surveillait pas et je 
continuais de suivre dans ses yeux les mouvements qui l’agitaient 
comme on suit les allées et venues du mécanisme d’une montre à 
travers une boîte en cristal. Je l’avais vue inquiète de mon attitude au 
point d’en perdre du coup la sensation du divin paysage. Je la voyais 
maintenant à la fois soulagée d'apprendre que je n’avais contre elle 
aucun grief, touchée de ma mélancolie, curieuse d’en connaître la 
cause, et n’osant pas m'’interroger. Elle dit seulement : 


— «Pardon de vous avoir questionné...» Puis elle se tut. Ces 
quelques minutes suffisaient pour me révéler la place que j’occupais 
déjà dans sa pensée. Devant la preuve de ce délicat et noble intérêt, 
j'aurais dû avoir honte de mon mensonge, car c’en était un que ce soi- 
disant rappel d’un grand chagrin, - un mensonge gratuit et instantané 
dont la soudaine invention m’a souvent étonné moi-même quand jy ai 
songé depuis lors. Oui, pourquoi ai-je imaginé subitement de me 
draper ainsi dans la poésie d’une grande douleur, moi dont la vie, 
depuis la mort de mon père, avait été si douce, somme toute, si peu 
sacrifiée ? Ai-je cédé à ce goût inné de me dédoubler qui fut toujours si 
fort en moi ? Cette simagrée romanesque dénonçait-elle l’hystérie de 
vanité qui pousse quelques enfants à mentir, eux aussi, sans raison et 
avec tant d’inattendu ? Une vague intuition me fit-elle apercevoir dans 
un cabotinage de déception et de mélancolie le plus sûr moyen 
d’intéresser davantage la sœur du comte André ? Je ne me rends pas 
bien compte des mobiles précis qui me dominèrent à ce moment de 
notre promenade. Assurément, je ne prévoyais avec exactitude ni l’effet 
de ma tristesse affectée ni celui de mon mensonge, mais je me rappelle 
qu'aussitôt cet effet constaté, une résolution s'installa en moi : celle 
d’aller jusqu’au bout et de voir quel effet je produirais sur cette âme en 
continuant avec conscience et calcul la comédie à demi instinctive 
commencée par ce lumineux après-midi de janvier, devant la 
magnificence d’un paysage qui aurait dû servir de cadre à d’autres 
rêves. 


» Aujourd’hui que l’irréparable s’est accompli, et par une 
pénétration rétrospective horriblement douloureuse, -car elle me 
convainc moi-même d'inintelligence tout ensemble et de cruauté, — je 
comprends que j'avais dès lors inspiré à Charlotte le plus vrai, le plus 
tendre aussi des sentiments. Toute la diplomatie psychologique à 
laquelle je me suis livré fut donc l’odieux et ridicule travail d’un 
écolier dans la science du cœur. Je comprends que je n’ai pas su 


respirer les fleurs qui poussaient pour moi naturellement dans cette 
âme. Je n’avais qu’à me laisser aller pour connaître, pour goûter les 
émotions dont j'avais soif, pour vivre une vie sentimentale exaltée et 
amplifiée jusqu’à égaler ma vie intellectuelle. Au lieu de cela, je me 
suis paralysé le cœur à coups d’idées. J’ai voulu conquérir une âme 
conquise, jouer une partie d’échecs quand il suffisait d’être simple, et 
je n’ai même pas aujourd’hui l’orgueilleuse consolation de me dire que 
j'ai du moins dirigé à mon gré le drame de ma destinée, que j’en ai 
combiné les scènes, provoqué les épisodes, conduit l'intrigue. Il se 
jouait tout entier en elle et sans que j’y comprisse rien, ce drame où la 
Mort et l’Amour, les deux fidèles ouvriers de l’implacable Nature, ont 
agi sans mon ordre et en se moquant des complications de mes 
analyses. Charlotte m’a aimé pour des raisons absolument différentes 
de celles qu'avait su aménager ma naïve psychologie. Elle est morte, 
désespérée, quand, à la lumière d’une explication tragique, elle m’a vu 
dans ma vérité. Alors je lui ai fait horreur, et elle m’a donné ainsi la 
preuve la plus irréfutable que mes subtiles réflexions n’ont jamais rien 
pu sur elle. J’ai cru résoudre dans cet amour un problème de 
mécanique mentale. Hélas ! j'avais tout uniment rencontré, sans en 
sentir le charme, une sincère et profonde tendresse. Pourquoi n’ai-je 
pas deviné alors ce que j’aperçois aujourd’hui avec la netteté de la plus 
cruelle évidence ? Égarée par les côtés romanesques de son être intime, 
c'était si naturel que cette enfant s’abusât sur mon compte. Mes 
longues études m’avaient acquis cet air un peu souffrant qui 
intéressera toujours l’instinctive charité féminine. D’avoir été élevé par 
ma mère m'avait donné des manières douces, une finesse de geste et de 
voix, un soin méticuleux de ma personne qui sauvaient mes gaucheries 
et mes ignorances. J'avais été présenté, par le vieux maître qui m'avait 
recommandé, comme un garçon d’une noblesse irréprochable d’idées et 
de caractère. C’en était assez pour qu’une jeune fille très sensible et 
très isolée s’intéressât à moi d’une façon très particulière. Hé bien ! je 
n’eus pas plus tôt reconnu cet intérêt, dans la promenade dont je vous 
ai parlé, que je pensai à en abuser au lieu d’en être touché. Qui m’eût 
vu seul dans ma chambre durant la soirée qui suivit cet après-midi, 
assis à ma table et écrivant, un gros livre d’analyse auprès de moi, 
n’eût jamais cru que c'était là un jeune homme d’à peine vingt-deux 
ans, en train de méditer sur les sentiments qu’il inspirait ou voulait 
inspirer à une jeune fille de vingt... Le château dormait. Je n’entendais 
plus que le passage d’un valet de pied occupé à éteindre les lampes de 
l’escalier et des corridors. Le vent enveloppait la vaste bâtisse de son 
gémissement tour à tour plaintif et apaisé. Ce vent d’ouest est terrible 
sur ces hauteurs, où, parfois, il emporte d’une bourrasque toutes les 
ardoises d’un toit. Cette lamentation de la rafale a toujours augmenté 
en moi le sentiment de la solitude intérieure. Mon feu brûlaïit, paisible, 
et je griffonnais sur ce cahier à serrure, brûlé avant mon arrestation, le 


récit de ma journée et le programme de l’expérience que je me 
proposais de tenter sur l'esprit de Mile de Jussat. J'avais recopié le 
passage sur la pitié qui se trouve dans votre Théorie des passions, vous 
vous souvenez, mon cher maître ; c’est celui qui commence : «Il y a 
dans ce phénomène de la pitié un élément physique et qui, chez les 
femmes particulièrement, confine à l'émotion sexuelle. » C’est par la 
pitié aussi que je me proposais d’agir d’abord sur Charlotte. Je voulais 
profiter du premier mensonge par lequel je l’avais déjà remuée, 
l’enlacer par une suite d’autres, et achever de me faire aimer en me 
faisant plaindre. Il y avait, dans cette exploitation du plus respecté des 
sentiments humains au profit de ma fantaisie curieuse, quelque chose 
de radicalement contraire aux préjugés généraux, qui flattait mon 
orgueil jusqu’au délice. Tandis que je rédigeais ce plan de séduction, 
avec textes philosophiques à l’appui, je me représentais ce qu’en eût 
pensé le comte André, s’il eût pu, comme dans les anciennes légendes, 
du fond de sa ville de garnison, déchiffrer les mots tracés par ma 
plume. En même temps, la seule idée de diriger à mon gré les rouages 
subtils d’un cerveau de femme, toute cette horlogerie intellectuelle et 
sentimentale si compliquée et si ténue, me faisait me comparer à 
Claude Bernard, à Pasteur, à leurs élèves. Ces savants vivisectent des 
animaux. N’allais-je pas, moi, vivisecter longuement une âme ? 


» Pour tirer de cet effet de pitié, surpris plutôt que provoqué, le 
résultat demandé, il s’agissait d’abord de le prolonger. À cette fin, je 
résolus de continuer par calcul la comédie de tristesse improvisée par 
hasard, tout en préparant, pour le jour plus ou moins éloigné d’un 
entretien explicatif, un petit roman attendrissant de fausses 
confidences. Je m’attachai donc, pendant la semaine qui suivit cette 
promenade, à feindre une mélancolie de plus en plus absorbée, et à la 
feindre non seulement en présence de Charlotte, mais encore durant 
les heures où je restais seul avec mon élève, sûr que cet enfant 
rapportait à sa sœur les impressions de nos tête-à-tête. Vous avez là, 
mon cher maître, la preuve de l’inutile rouerie que je m’appliquais à 
déployer. Était-il besoin de mêler ce garçon qui m'était confié à cette 
triste intrigue, et pourquoi joindre cette ruse aux autres quand Mlle de 
Jussat ne songeait guère à mettre ma bonne foi en doute, fût-ce une 
minute ? Mais, par un étrange détour de conscience, je plaçais ma 
fierté à multiplier les complications du piège. Nous prenions, Lucien et 
moi, nos leçons dans une vaste pièce décorée du nom de bibliothèque, 
à cause du rayonnage qui garnissait un pan du mur. Là, derrière les 
grilles doublées d’une toile verte, s’entassaient d'innombrables volumes 
reliés en basane, notamment toute la suite de l’Encyclopédie. C'était un 
héritage du fondateur du château, grand seigneur philosophe, parent et 
ami de Montlausier, et qui s’était construit cette habitation en pleine 
montagne afin d'y élever ses deux fils dans la nature et d’après les 


préceptes de l’Émile. Le portrait de ce gentilhomme libre-penseur, assez 
médiocre peinture dans le goût de l’époque, avec de la poudre et un 
sourire à la fois sceptique et sensible, décorait un côté de la porte ; de 
l’autre côté se trouvait celui de sa femme, encore coquette sous une 
haute coiffure étagée et des mouches aux joues. En regardant ces deux 
peintures, tandis que Lucien traduisait un morceau d’Ovide ou de Tite- 
Live, je me demandais ce que faisaient mes aïeux, à moi, durant les 
années de l’autre siècle où vivaient les deux personnes représentées 
dans ces portraits. Je les voyais, ces rustres, ces vilains dont j'étais 
sorti, poussant la charrue, émondant la vigne, hersant la terre dans les 
plaines brumeuses de Lorraine, pareils aux paysans qui passaient sur la 
route devant les portes du château, par tous les temps, et qui, bottés 
jusqu'aux genoux, traînaient un bâton ferré attaché à leur poignet par 
une courroie. Cette image donnait l’attrait d’une vengeance presque 
légitime au soin que je prenais de composer ma physionomie. Chose 
singulière, quoique je détestasse en théorie les doctrines de la 
Révolution et le spiritualisme médiocre qu’elles dissimulent, je me 
retrouvais plébéien dans ma joie profonde à songer que moi, l’arrière- 
petit-fils de ces cultivateurs, j’arriverais peut-être à séduire l’arrière- 
petite-fille de ce grand seigneur et de cette grande dame par la seule 
force de ma pensée. J’appuyais mon menton sur ma main, je 
contraignais mon front et mes yeux à se faire tristes, sachant que 
Lucien épiait les expressions de mon visage dans l’espoir de couper son 
travail par une causerie. Lorsqu'il eut à plusieurs reprises constaté qu’il 
ne rencontrait plus chez moi ni le sourire accueillant ni l’indulgence de 
regards des leçons précédentes, il devint lui-même soucieux. Comme il 
est naturel, le pauvre garçon prenait ma tristesse pour de la sévérité, 
mes silences pour du mécontentement. Un matin, il se hasarda jusqu’à 
me demander : 


— « Est-ce que vous êtes fâché contre moi, monsieur Greslou ? » 


— « Non, mon enfant, » répondis-je en flattant sa joue fraîche avec 
ma main ; et je continuai de garder ma physionomie songeuse, tout en 
contemplant la neige qui fouettait les vitres. Elle tombait maintenant, 
du matin jusqu’au soir, par larges étoiles tourbillonnantes, avec un 
enveloppement, un endormement de tout le paysage, et, dans les 
pièces tièdes du château, c'était un charme silencieux d’intimité, une 
lointaine mort des moindres bruits de la montagne, tandis que les 
carreaux des fenêtres, revêtus de givre au dehors et de vapeur au 
dedans, tamisaient une lumière plus adoucie, comme malade. Cela 
faisait un fond de mystère à la figure de mélancolie que je me 
façonnais et que j’imposais à l’observation de Charlotte durant les 
heures où nous nous rencontrions. Quand la cloche du déjeuner nous 
réunissait dans la salle à manger, je surprenais, dans les yeux avec 
lesquels elle m’accueillait, la même curiosité timide et compatissante 


remarquée dans la promenade d’où datait ce que j’appelais sur mon 
journal mon entrée en laboratoire. Ses yeux me regardaient du même 
regard quand nous nous trouvions de nouveau tous ensemble, assis 
dans le salon, au moment du thé, sous la clarté des premières lampes, 
puis à la table du dîner et encore dans la longue solitude de la soirée, à 
moins que, sous le prétexte d’un travail à finir, je ne me retirasse dans 
ma chambre plus tôt que les autres. La monotonie de la vie et des 
discours était si entière, que rien ne l’aidait à secouer cette impression 
d’énigme émouvante que je lui infligeais ainsi. Le marquis, en proie 
aux contrastes presque fous de son caractère, maudissait sa funeste 
résolution de séjour dans cet isolement. Il annonçait, pour la prochaine 
éclaircie, un départ qu’il savait impossible. C’eût été trop coûteux 
maintenant, et d’ailleurs, où aller ? Il calculait ses chances de recevoir 
la visite d’amis clermontois qui étaient venus déjeuner en effet à 
plusieurs reprises, mais lorsque les quatre heures de route entre Aydat 
et la ville n'étaient pas doublées par le mauvais temps. Puis il 
s’installait à la table de jeu, tandis que la marquise, la gouvernante et 
la religieuse vaquaient à leurs infinissables ouvrages. J'étais chargé de 
surveiller Lucien qui feuilletait des livres à gravures ou bien combinaïit 
quelque patience. Je m'’installais dans une place, choisie de façon qu’en 
levant les yeux de dessus les cartes qu’elle tenait pour jouer avec son 
père, la jeune fille fût obligée de me voir. Je m'étais occupé 
d’hypnotisme, et j'avais en particulier étudié par le menu, dans votre 
Anatomie de la volonté, le chapitre consacré aux singuliers phénomènes 
de certaines dominations morales, que vous avez intitulé : Des demi- 
suggestions. Je comptais obséder de la sorte cette tête inoccupée, 
jusqu’à la minute propice où, pour compléter ce travail de hantise 
quotidienne, je me déciderais à lui raconter sur moi-même une histoire 
qui, justifiant mes tristesses et commentant mes attitudes, achevât 
d’accaparer cette imagination que je jugeais déjà troublée. 


» Cette histoire, je l’avais machinée savamment d’après deux des 
principes que vous posez, mon cher maître, au courant de votre beau 
chapitre sur l'Amour. Ce chapitre, les théorèmes de l’Éthique sur les 
passions, le livre de M. Ribot sur les Maladies de la volonté, étaient 
devenus mes bréviaires. Permettez-moi de vous rappeler ces deux 
principes, au moins dans leur essence. Le premier, c’est que la plupart 
des êtres n’ont de sentiment que par imitation ; abandonnés à la simple 
nature, l'amour, par exemple, ne serait pour eux, comme pour les 
animaux, qu’un instinct sensuel, aussitôt dissipé qu’assouvi. Le second, 
c’est que la jalousie peut très bien exister avant l’amour ; par suite, elle 
peut quelquefois le créer, de même qu’elle peut souvent lui survivre. 
Très frappé par la justesse de cette double remarque, je m'étais dit que 
le roman à raconter devant Mlle de Jussat devait exciter tout ensemble 
son imagination et irriter sa vanité. J’avais réussi à toucher en elle la 


corde de la pitié, je voulais toucher d’un seul coup celle de l’émulation 
sentimentale et celle de l’amour-propre. J’avais donc calculé mon 
histoire d’après cette idée que toute femme intéressée par un homme 
est froissée dans sa vanité si cet homme lui montre qu’il continue 
d’appartenir tout entier à la pensée d’une autre femme. Mais c’est vingt 
pages que j'aurais à vous transcrire pour vous montrer comment j'avais 
tourné et retourné ce problème de la fable à inventer. L'occasion de la 
dire, cette fable tentatrice, me fut fournie par ma victime elle-même 
quinze jours environ après que j'avais commencé la mise en œuvre de 
ce que je continuais de dénommer fièrement mon expérience. Le 
marquis s'était avisé que dans la collection de l’Encyclopédie il se 
trouvait un volume consacré aux cartes. Il voulait y rechercher 
quelques jeux anciens tels que l’Impériale, l'Hombre, la Manille, pour les 
essayer. Cette belle idée lui était venue après le déjeuner, à rencontrer 
dans un journal une chronique sur un jeu nouveau, le Poker, à propos 
duquel le journaliste dressait une liste de divertissements démodés. 
Quand ce maniaque conçoit une fantaisie, il ne peut supporter 
d'attendre, et sa fille avait dû monter aussitôt dans la bibliothèque, où 
j'étais occupé à prendre des notes. Je dépouillais le livre d’Helvétius 
sur l'Esprit, égaré parmi d’autres ouvrages du dix-huitième siècle. Je 
me mis à la disposition de Mlle de Jussat pour dénicher le volume 
qu’elle désirait, et, quand elle le prit de mes mains, après que j’en eus 
secoué la poussière, elle me dit avec sa grâce habituelle : 


— « J'espère que nous découvrirons là quelque jeu auquel vous 
puissiez prendre part avec nous... Nous avons si peur que vous ne vous 
ennuyiez ici, vous êtes toujours si triste. » 


» Elle avait prononcé ces derniers mots avec ce même air de me 
demander pardon pour une indélicatesse, qui m'avait tant frappé dans 
notre promenade, et en sauvant la familiarité de sa phrase par un 
« nous », que je savais trop bien mensonger. Sa voix s'était faite si 
douce, nous étions si seuls pour ces dix ou quinze minutes, que 
l’instant me sembla venu de lui expliquer ma feinte tristesse : 


— «Ah! mademoiselle, » répondis-je, «si vous connaissiez ma 
vie !.. » Charlotte n’eût pas été la créature crédule, la romanesque 
enfant qu’elle était demeurée, malgré deux ou trois saisons de monde, 
à Paris, — elle eût reconnu que je lui débitais un récit préparé d’avance, 
rien qu’à ce début, et aussi à la tournure des phrases par lesquelles je 
continuai. En les prononçant, ces phrases, je les trouvais moi-même 
trop maladroites, trop gauchement apprêtées. Je lui racontai donc que 
j'avais été fiancé à Clermont avec une jeune fille, mais secrètement. Je 
crus poétiser davantage cette aventure à ses yeux, en insinuant que 
cette jeune fille était une étrangère, une Russe de passage chez une de 
ses parentes. J’ajoutai que cette fille m'avait laissé lui dire que je 


l’aimais, qu’elle m'avait, elle aussi, dit qu’elle m’aimait. Nous avions 
échangé des serments, puis elle était partie. Un riche mariage s’offrait 
pour elle, et elle m'avait trahi pour de l’argent. J’eus soin d’insister sur 
ma pauvreté, jusqu’à laisser entendre que ma mère vivait presque 
uniquement de ce que je gagnais. C'était là un détail inventé sur place, 
car l’hypocrisie se redouble elle-même en s'exprimant. Enfin, ce fut une 
scène d’une comédie enfantine et scélérate, que je jouai sans grande 
adresse. Mais les raisons qui me déterminaient à mentir de la sorte 
étaient si spéciales qu’elles exigeaient une pénétration extraordinaire 
pour être comprises, une entente totale de mon esprit, presque votre 
génie d’observateur, mon cher maître. Le visible embarras de mon 
attitude pouvait si bien être attribué au trouble inséparable de pareils 
souvenirs. Comme j'étais resté de plein sang-froid en débitant cette 
fable, je pus, tandis que je parlais, observer Charlotte. Elle m’écoutait 
sans donner le moindre signe d’émotion, les yeux baïssés sur le gros 
livre contre lequel s’appuyaïit sa main. Elle prit ce livre quand j’eus fini, 
en me répondant avec une voix devenue blanche, comme on dit, une 
de ces voix qui ne laissent rien passer des sentiments de celui qui parle 
ainsi : 

— « Je ne comprends pas que vous ayez pu avoir confiance dans 
cette jeune fille, puisqu'elle vous écoutait à l’insu de ses parents. » 


» Et elle s’en alla, emportant l’épais volume à tranche rouge avec 
une simple inclination de sa gracieuse tête. Comme elle était jolie dans 
sa robe de drap clair, et fine, et presque idéale avec sa taille mince, son 
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corsage frêle, son visage un peu long qu’éclairaient ses yeux d’un gris 
Y 
pensif ! Elle ressemblait à une Madone gravée d’après Memling, dont 
j'avais tant admiré autrefois la silhouette, fervente, gracile et 
douloureuse, à la première page d’une grande Imitation appartenant à 
l’abbé Martel. Expliquez-moi cette autre énigme du cœur, vous, le 
grand psychologue, jamais je n’ai mieux senti le charme suave et pur 
de cet être qu’à cette seconde où je venais de lui tant mentir, et de lui 
D 
mentir, m’imaginai-je aussitôt d’après sa réponse, inutilement. Oui, 
j'eus la naïveté de la prendre au pied de la lettre, cette réponse, qui 
aurait dû tout au contraire m’encourager à l’espérance. Je ne devinai 
pas que d’avoir écouté seulement une confidence d’un ordre si intime 
constituait de la part d’un être aussi fier et réservé, aussi éloigné de 
moi par la condition, une preuve d’une sympathie bien puissante. Je ne 
m'en rendis pas compte, cette phrase presque sévère, jetée en réponse 
à cette trompeuse confidence, était dictée en partie par la jalousie 
secrète que j'avais justement voulu éveiller chez elle, en partie par un 
besoin de se raidir dans ses propres principes afin de justifier à ses 
propres yeux son excessive familiarité. De même qu'elle n’avait pas su 
lire le mensonge dans mon récit, je ne sus pas déchiffrer, moi, la vérité 
derrière sa réplique. Je restai là, devant la porte refermée, à sentir 
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s’écrouler toutes les espérances que j’échafaudais depuis quinze jours. 
Non. Je ne l’intéressais pas d’un intérêt véritable et que je pusse 
transformer en passion. Et d’ailleurs, étais-je niais d’avoir pris mes 
chimères pour des réalités ! Je fis aussitôt le bilan de nos relations, 
d’après lesquelles j’avais conçu cette possibilité de la séduire. Quelles 
preuves avais-je eues de cet intérêt ? Les délicatesses des soins 
matériels dont elle m’avait enveloppé ? C'était un simple effet de sa 
bonté. Son attention à épier mon attitude de mélancolie ? Hé bien ! 
elle avait été curieuse, et voilà tout. L'accent intimidé de sa voix quand 
elle m'avait interrogé ? J’avais été un sot de n’y pas reconnaître 
l’habituelle modestie d’une jeune fille délicate. Conclusion: ma 
comédie de ces deux semaines, mes mines à la Chatterton, les 
mensonges de mon soi-disant drame intime, autant de ridicules 
manœuvres qui ne m’avaient pas avancé d’une ligne dans ce cœur que 
je voulais conquérir. Cette petite phrase de Charlotte, prononcée 
sèchement, avait suffi pour que je me jugeasse de la sorte, là, dans le 
quart d'heure qui suivit ce court entretien, tant je suis soumis à ces 
crises soudaines d’analyse qui, en un instant, me glacent l’être, comme 
une tombée d’eau froide détruit le déchaînement d’un jet furieux de 
vapeur. 


» Je m'étais accoudé de nouveau sur le livre de l’Esprit, mais je 
n'étais plus capable de fixer mon attention au texte abstrait 
d'Helvétius. Je vous rapporte cet enfantillage, mon cher maître, pour 
que vous aperceviez mieux quelle étrange mixture d’innocence et de 
dépravation s’élaborait alors dans ma tête. Que prouvait en effet cette 
déception subite, sinon que je m'étais imaginé diriger les pensées de 
Charlotte en appliquant à cette jeune fille des lois de psychologie 
empruntées aux philosophes, absolument comme son frère, le comte 
André, dirigeait les billes du billard à son gré, le soir où il m'avait 
comme médusé par ses moindres gestes ? La blanche touche la rouge 
un peu à gauche, part sur la bande, revient sur l’autre blanche. Cela se 
dessine à la main sur le papier, cela s'explique par une formule, cela se 
prévoit et s'exécute dix fois, vingt fois, cent fois, dix mille fois. Malgré 
mes énormes lectures, à cause d’elles peut-être, je voyais alors le jeu 
des passions comme un schéma de cette simplicité idéale. Je n’ai 
compris que plus tard combien je me trompais. Pour définir les 
phénomènes du cœur, c’est au monde végétal qu’il faut emprunter des 
analogies et non à la mécanique. Pour conduire ces phénomènes, c’est 
des procédés de botaniste qu’il convient d’employer, de patientes 
greffes, de longues attentes, de minutieuses éducations. Un sentiment 
naît, grandit, s’épanouit, se dessèche comme une plante, par une 
évolution parfois ralentie, parfois rapide, toujours inconsciente. Le 
germe de pitié, de jalousie et de dangereux exemple déposé par ma 
ruse dans l’âme de Charlotte devait y développer son action, mais 


après des jours et des jours, et cette action serait d’autant plus 
irrésistible que la jeune fille me croyait épris d’une autre et que par 
suite elle ne songeait pas à se défendre contre moi. Mais pour se rendre 
compte à l’avance de ce travail et en escompter l’espoir, il aurait fallu 
être un Ribot, un Taine, un Adrien Sixte, c’est-à-dire un connaisseur 
d’âmes d’une supériorité souveraine, au lieu que je ressemblais, moi, 
au promeneur ignorant qui traverse une plaine, et qui, ne sachant pas 
que la terre recouvre du grain, ne soupçonne pas la moisson prochaine 
de l’été. Encore le promeneur a-t-il pour excuse qu’il n’a pas vu semer 
le grain, au lieu que je l’avais semé moi-même, ce grain fécondant, et 
je n’en devinais pas davantage la récolte à venir ! 


» Cette conviction que j'avais échoué d’une manière définitive dans 
mon premier effort pour me faire aimer de Charlotte augmenta durant 
les jours qui suivirent cette fausse confidence. Car elle ne me parla 
qu’à peine. J’ai su depuis, par ses propres aveux, qu’elle dissimulait 
sous cette froideur un trouble grandissant qui la déconcertait elle- 
même par sa nouveauté, sa force et sa profondeur. En attendant, elle 
paraissait absorbée par l’étude du jeu de trictrac dont le marquis avait 
découvert les règles en feuilletant le volume de l'Encyclopédie. Se 
rappelant que c'était le passe-temps favori de son grand-père l’émigré, 
il avait renoncé à étudier les autres jeux détaillés dans le livre. Tout de 
suite un marchand de Clermont avait dû envoyer de quoi satisfaire ce 
caprice. La table de trictrac à peine installée dans le salon, les soirées 
se passaient pour le père et pour la fille à jeter les dés qui sonnaïient 
avec un bruit sec contre le rebord de bois. Les termes cabalistiques de 
petit jan, de grand jan, de jan de retour, de bezet, de terne, de quine, 
les «je bats » et les «je remplis» se mélangeaient maintenant aux 
propos tenus par la marquise et ses deux compagnes de travail. 
Quelquefois le curé d’Aydat, un vieux prêtre qui disait la messe dans la 
chapelle du château par les dimanches trop rudes, l’abbé Barthomeuf, 
venait relever Charlotte de sa corvée et tenir la partie du marquis. 
Quoique ce dernier pratiquât avec moi une politesse irréprochable, il 
ne m'avait jamais demandé si j'aurais ou non de la répugnance à 
apprendre le jeu. La différence qu’il établissait entre l’abbé Barthomeuf 
et moi m’humiliait, par la plus bizarre contradiction, car je préférais de 
beaucoup me tenir sur ma petite chaise à lire un livre ou bien à 
imaginer les caractères des diverses personnes d’après leurs 
physionomies. Mais n’en est-il pas de la sorte pour quiconque se trouve 
dans une position qu’il juge inférieure ? Toute inégalité de traitement 
blesse l’amour-propre. Je m’en vengeais en observant les ridicules de 
l’abbé, qui professait, pour le château en général et le marquis en 
particulier, une admiration idolâtre. Son visage déjà trop rouge 
tournait à l’apoplexie quand il prenait place vis-à-vis du vieux 
gentilhomme, et en même temps la perspective de gagner les pièces 


blanches destinées à intéresser la partie faisait trembler le cornet dans 
sa main lors des coups décisifs. Cette observation ne m’occupait pas 
longtemps, et j'en revenais vite à suivre du regard la jeune fille qui, 
rendue à la liberté, s’asseyait pour travailler près de sa mère. 
L’insuccès de ma tentative pour me faire aimer d’elle m'était rendu 
plus cruel à mesure que j’admirais davantage la grâce ingénue de cette 
enfant. Pour tout dire, je commençais à subir, dans son atmosphère, 
des émotions d’un ordre beaucoup plus sensuel que psychologique. 
J'étais un jeune homme, et j'avais, dans ma chair, malgré mes 
résolutions de philosophe, cette mémoire du sexe dont vous avez si 
magistralement analysé les fatalités persistantes et les invincibles 
reviviscences. L’animal impur, greffé en moi sur l’animal pensant, pour 
employer une de vos métaphores, par mes expériences voluptueuses, 
tressaillait au frôlement de cette robe de jeune fille. La souplesse de 
son buste, celle de ses gestes, son pied apparu au bord de sa jupe, ses 
épaules un peu maigres devinées sous l’étoffe de son corsage, sa nuque 
blonde avec ses cheveux simplement relevés au sommet de la tête, un 
petit signe brun qu’elle avait près de sa bouche fraîche, les moindres 
détails de sa personne physique, irritaient en moi un vague et presque 
douloureux désir. Je m'étais préparé à la séduire, et c'était moi qui me 
sentais séduit, avec quelle révolte cachée, vous le comprendrez après 
ce que je vous ai dit sur mon orgueil et sur mon ambition de me tenir 
tout entier en main ! Et vous qui avez si bien montré l’élément de 
haine farouche qu’enveloppe l’appétit sexuel, vous comprendrez aussi 
que cette vaine irritation du désir s’accompagnât par instants d’une 
fureur féroce contre ce charmant visage, toujours immobile dans sa 
rêveuse froideur, et qui me troublait si profondément sans avoir l'air 
de s’en apercevoir. 


» Combien de temps avait duré cette période d’inertie à la fois 
passionnée et découragée ? Je ne le sais pas. Nous étions, Mlle de 
Jussat et moi, dans une situation très particulière, poussés l’un vers 
l’autre, elle par un amour naissant et qui s’ignorait encore, moi par 
toutes les raisons confuses que je vous ai analysées et que je regardais 
plus que je ne la regardais elle-même. Bien que nous fussions ensemble 
à tant d’heures du jour, aucun de nous deux ne soupçonnait donc les 
sentiments de l’autre. Dans des données pareilles, on ne se rend pas 
compte si les événements qui marquent une nouvelle crise sont des 
effets ou s’ils sont des causes, si leur importance réside en eux-mêmes 
ou bien s’ils nous servent simplement à manifester les états latents de 
notre âme. Mais ne pourrait-on pas poser cette question à propos de 
chaque destinée prise en son ensemble ? Que de fois, surtout depuis 
que j’use mes heures dans cette cellule n°5, entre ces quatre murs 
blanchis à la chaux, ne voyant que le ciel vide par les quatre 
ouvertures percées au bord du toit, à scruter et scruter encore l’intime 


de ma courte histoire, oui, que de fois me suis-je demandé si notre sort 
nous crée notre pensée, ou si, au contraire, ce n’est pas notre pensée 
qui nous crée notre sort, même extérieur ? À coup sûr, nous devions, 
Charlotte et moi, saisir la première occasion qui nous serait offerte, à 
elle, de s’abandonner à un sentiment d’autant plus dangereux qu’il ne 
se comprenait pas entièrement ; à moi, de reprendre mon expérience 
interrompue. Voici comment cette occasion se présenta. Il arriva qu’un 
soir le marquis, adossé au feu dans cette robe de chambre où il drapait, 
parfois toute la journée, sa maladie imaginaire, parla longuement à sa 
femme d’un article paru dans un journal du matin. Il y était question 
d’une fête donnée chez des gens de leur connaissance. Je tenais ce 
journal en ce moment même, et M. de Jussat, le remarquant, me dit 
tout d’un coup : 


— « Si vous nous le lisiez, cet article, monsieur Greslou ?.. » 


» J’admirai, en moi-même, une fois de plus, avec quel art ce grand 
seigneur rendait insolentes les moindres demandes. Rien que son ton 
avait suffi pour me froisser. J’obéis cependant, et je commençai de lire 
cette chronique, plus finement écrite que ne le sont d’ordinaire ces 
sortes d’articles, et dans laquelle revivait le pittoresque et le chatoyant 
d’un bal costumé, avec un curieux mélange de reportage et de poésie, 
et comme un rappel des subtilités de style propres aux frères de 
Goncourt. Pendant cette lecture, le marquis me regardait avec 
étonnement. Il faut vous dire, mon cher maître, qu'aux temps de mon 
amitié avec Émile, j'avais acquis un réel talent de diction. Durant sa 
maladie, mon petit camarade n’avait pas de plus vif plaisir que de 
m'écouter lui lire de longs passages choisis dans nos auteurs préférés. 
Ma voix, que j'ai naturellement un peu sourde, s'était exercée ainsi à 
devenir douce et claire. 


— « Mais vous lisez très bien, très bien !... » s’écria M. de Jussat, 
lorsque j’eus fini. Son étonnement fit de son éloge une nouvelle 
blessure à mon amour-propre. Il laissait trop voir combien peu il 
s'attendait à rencontrer le moindre talent chez un petit jeune homme 
de Clermont, silencieux, timide, venu au château sur la 
recommandation du vieux Limasset, pour y être valet de lettres. Puis, 
suivant comme d’habitude l’impulsion de son caprice, il continua : 


— « C'est une idée, cela... Vous nous ferez un peu de lecture, le 
soir Ça nous distraira plus que ce trictrac.. Petit jan, grand jan, jan 
de retour, un trou, deux trous, trois trous, c’est toujours la même 
chose, et puis ce bruit de dés m’agace... Chien de pays !.. Si la neige 
reprend, nous n’y restons pas huit jours... Tu ris, Charlotte, et tu te 
moques de ton vieux père ! Pas huit jours... Et quel livre allez-vous 
nous choisir pour commencer ?.…. » 


» Ainsi, je me trouvais du coup promu à une nouvelle domesticité, 


sans avoir pu même calculer si cela convenait ou non à mes études, 
puisque, même le soir, j’apportais souvent dans le salon des ouvrages 
de licence afin de travailler un peu sans quitter Lucien. Mais je ne 
pensai pas une seconde à esquiver cette corvée, ni même à en souffrir. 
D’abord la brusquerie du marquis m'avait valu un coup d’œil presque 
suppliant de la jeune fille, un de ces coups d’œil par lesquels une 
femme sait demander pardon, sans parler, pour un tort de quelqu’un 
qu’elle aime. Puis, un projet nouveau venait de s’ébaucher 
immédiatement dans ma tête. Cette corvée de lecture, ne pourraïis-je 
pas l'utiliser au profit de l’entreprise de séduction commencée, 
abandonnée, et que le regard de Mlle de Jussat venait de me faire 
considérer de nouveau comme possible ? À la question du marquis sur 
le choix du livre, je répondis que je chercheraïis. Je cherchai en effet, 
mais un ouvrage qui pût me permettre de m’approcher de la proie 
autour de laquelle je tournais, comme j'avais vu une fois, près du puy 
de Dôme, un milan tourner au-dessus d’un joli oiselet. N’était-ce pas le 
cas de tenter par un autre procédé cette influence d’imitation que 
j'avais vainement espérée de ma fausse confidence ? C’est à vous, mon 
cher maître, que l’on doit les plus fortes pages qui aient été écrites sur 
ce que vous appelez si justement l’Âme Littéraire, sur ce modelage 
inconscient de notre cœur à la ressemblance des passions peintes par 
les poètes. J’entrevoyais donc un moyen d’action sur Charlotte auquel 
je me reprochai de n’avoir pas pensé encore. Mais comment trouver un 
roman qui fût assez passionné pour la troubler, assez correct 
d'extérieur pour être lu devant la famille assemblée ? Je fouillai en 
tous sens la bibliothèque. Sa composition incohérente et contrastée 
reflétait les séjours successifs des maîtres et les hasards de leur goût. Il 
y avait là tout ce fonds d'ouvrages du dix-huitième siècle, dont je vous 
ai parlé, - puis une lacune. Durant l’émigration, le château était 
demeuré inoccupé. Ensuite un lot de livres romantiques dans leurs 
premières éditions attestait les aspirations littéraires du père du 
marquis, que je savais avoir été l’ami de Lamartine. On retombait 
ensuite aux pires romans contemporains, à ceux qui s’achètent en 
chemin de fer et se jettent, à demi débrochés, coupés quelquefois au 
doigt, sur un rayon perdu, et à des traités d'économie politique, 
marotte abandonnée de M. de Jussat. Je finis par découvrir dans ce 
fatras une Eugénie Grandet, qui me parut remplir la double condition 
désirée. Rien de plus attirant pour une imagination jeune que ces 
idylles à la fois chastes et brûlantes où l'innocence enveloppe la 
passion dans une pénombre de poésie. Mais le marquis devait 
connaître par cœur ce célèbre roman, et j’appréhendais qu’il ne refusât 
d’en écouter la lecture. 


— « Bravo ! » répliqua-t-il au contraire lorsque je lui soumis mon 
idée, « c’est un de ces livres, qu’on lit une fois, dont on parle toujours 


et qu’on oublie tout à fait. Je l’ai vu une fois, à Paris, ce Balzac, chez 
les Castries. Il y a plus de quarante ans de cela, j'étais un blanc-bec 
alors... Mais je me le rappelle bien, un gros, trapu et court, bruyant, 
important, de beaux yeux vifs, l’air commun... » 


» Le fait est qu'après les premières pages, il commença de 
sommeiller, tandis que la marquise, Mlle Largeyx et la religieuse 
tricotaient sans rien laisser deviner de leur pensée, et que le petit 
Lucien, en possession d’une boîte à couleurs depuis peu de jours, 
enluminait consciencieusement les illustrations d’un gros volume. Moi, 
en lisant, j'observais surtout Charlotte, et je n’eus pas de peine à 
constater que pour cette fois mon calcul avait été juste, et qu’elle 
vibrait sous les phrases du roman, comme un violon sous un habile 
archet. Tout la préparait à recevoir cette impression, depuis ses 
sentiments déjà troublés jusqu’à ses nerfs un peu tendus par une 
influence d’un ordre physique. On ne vit pas impunément des semaines 
dans une atmosphère comme celle de ce château, toujours tiède, 
presque étouffante. L’hypocondrie du marquis exigeait que le calorifère 
chauffât la maison jour et nuit. C'était, ce petit énervement quotidien, 
un auxiliaire auquel je n’aurais jamais osé songer, et que ma 
conscience de psychologue a comme un plaisir à marquer aujourd’hui. 
Dès ce soir-là, je vis cette enfant comme suspendue à mes lèvres, à 
mesure que les naïves amours d’Eugénie et de son cousin Charles 
déroulaient leurs touchants épisodes. Ce même instinct de comédie qui 
m'avait guidé dans ma fausse confidence me fit mettre derrière chaque 
phrase l’intonation que je jugeais devoir lui plaire davantage. Certes, je 
goûte ce petit livre, quoique je lui préfère dix autres romans dans 
l’œuvre de Balzac, ceux, par exemple, comme le Curé de Tours, qui sont 
de véritables écorchés littéraires, et où chaque phrase ramasse en elle 
plus de philosophie qu’une scolie de Spinoza. Je m’efforçai pourtant de 
paraître remué par les infortunes de la fille de l’avare jusque dans mes 
fibres les plus secrètes. Ma voix s’apitoyait sur la douce recluse de 
Saumur. Elle devenait rancunière contre le déloyal cousin. Ici, comme 
avant, je me donnais un mal inutile. Il n’était pas besoin d’un art si 
compliqué. Dans la crise de sensibilité imaginative que traversait 
Charlotte, tout roman d’amour était un péril. Si le père et la mère 
avaient possédé, même à un faible degré, cet esprit d'observation que 
les parents devraient sans cesse exercer autour d’eux, ils auraient 
deviné ce péril à la physionomie de leur fille, toujours et toujours plus 
captivée durant les trois soirs que dura cette lecture. La marquise fit 
simplement remarquer que des caractères de la noirceur du père 
Grandet et du cousin n’existent pas. Quant au marquis, il avait trop 
vécu pour proférer des opinions de cette naïveté, il formula d’un mot 
les causes de son ennui pendant la lecture : 


— « Décidément, c’est bien surfait. Ces descriptions qui n’en 


finissent pas, ces analyses, ces calculs de chiffres... C’est très bien, je 
ne dis pas... Mais quand je lis un roman, moi, c’est pour m’amuser.…. » 


» Et il conclut qu’il fallait demander au libraire de Clermont, la 
suite entière des comédies de Labiche. Cette nouvelle fantaisie me 
désola. J’allais donc me retrouver dans l’impuissance d’agir sur 
l'imagination tentée de la jeune fille, juste au moment où je venais 
d’entrevoir le succès probable. C'était mal connaître le besoin que cette 
âme déjà touchée, éprouvait à l’insu d’elle-même, - celui de se 
rapprocher de moi, de me comprendre et de se faire comprendre, de 
vivre en contact avec ma pensée. Le lendemain du jour où le marquis 
avait porté cet arrêt de proscription contre les romans d’analyse, je vis 
Mlle de Jussat entrer dans la bibliothèque à l’heure où j'y travaillais 
avec son frère. Elle venait remettre à sa place le volume maintenant 
inutile de l’Encyclopédie puis avec un demi-sourire embarrassé : 


— «Je voudrais vous demander un service, » me dit-elle; et 
timidement : «J’ai beaucoup d’heures libres ici et dont je ne sais trop 
que faire. Je voudrais avoir vos conseils pour mes lectures. Le livre 
que vous aviez choisi l’autre jour m'avait fait tant de plaisir... » Elle 
ajouta : « D’ordinaire les romans m’ennuient, et celui-là m’a tellement 
intéressée. » 


» Je ressentis, à l’entendre me parler de la sorte, la joie que le 
comte André dut goûter en voyant le soldat ennemi, qu’il a tué 
pendant la guerre, ériger sa tête curieuse au-dessus du mur. Moi aussi, 
il me sembla que je tenais mon gibier humain au bout d’un fusil. En 
m'offrant de diriger ses lectures, Charlotte ne venait-elle pas se placer 
d'elle-même à ma portée ? La réponse à cette demande me parut d’une 
importance telle que je feignis un grand embarras. Tout en la 
remerciant de sa confiance, je lui dis qu’elle me chargeait là d’une 
mission très délicate et dont je me jugeais incapable. Bref, je fis mine 
de décliner une faveur que j'étais ravi, jusqu’à l'ivresse, d’avoir 
obtenue. Elle insista, et je finis par lui promettre que je lui donnerais le 
lendemain même une liste d'ouvrages. Il s’agissait de ne pas me 
tromper dans ce choix, autrement difficile que celui d’Eugénie Grandet. 
Je passai la soirée et une partie de la nuit à prendre et à rejeter en 
pensée des centaines de volumes. Comment déterminer ceux qui 
remueraient son imagination sans la bouleverser, qui la troubleraient 
sans la révolter ? Enfin je me dis tout haut, en imitant la voix de mon 
père, sa formule favorite « Procédons méthodiquement, » et je ramenai 
ce problème à cet autre : comment les livres avaient-ils agi sur mon 
imagination à moi, dans mon adolescence, et quels livres ? Je constatai 
— ainsi que je vous l’ai indiqué déjà dans cette minutieuse confession — 
que j'avais été attiré surtout vers la littérature par l’inconnu de 
l’expérience sentimentale. C'était le désir de m’assimiler des émotions 


inéprouvées qui m'avait ensorcelé. J’en concluais que c'était la loi 
générale de l’intoxication littéraire. Je devais donc choisir pour la 
jeune fille des livres qui éveillassent chez elle ce même désir, en tenant 
compte de la différence de nos caractères. J’avais aimé parmi les 
écrivains les compliqués et les sensuels, parce que c’étaient là les deux 
traits profonds, constitutifs de ma nature. Charlotte était fine, pure et 
tendre. Il convenait de l’engager sur le dangereux chemin de la 
curiosité romanesque par des peintures de sentiments analogues à son 
cœur. Je jugeai en dernière analyse que le Dominique de Fromentin, 
que la Princesse de Clèves, Valérie, Julia de Trécœur, le Lys dans la vallée, 
les romans champêtres de George Sand, certaines comédies de Musset, 
en particulier On ne badine pas avec l’amour, les premières poésies de 
Sully-Prudhomme et celles de Vigny, serviraient le mieux mon dessein. 
Je me donnai la peine de rédiger cette liste en l’accompagnant d’un 
commentaire tentateur, où j'indiquais de mon mieux la nuance de 
délicatesse propre à chacun de ces écrivains. C’est la lettre que la 
pauvre enfant avait gardée et dont les magistrats ont dit qu’elle 
correspondait à un commencement de cour. Ah ! L'étrange cour, et si 
différente de la vulgaire ambition de mariage que ces grossiers esprits 
m'ont sottement reprochée ! Quand je n’aurais pas, pour refuser de me 
défendre, une raison d’orgueil que je vous dirai à la fin de ce mémoire, 
je me tairais par dégoût de ces basses intelligences dont pas une ne 
saurait même concevoir une action dictée par de pures idées. Qu'on 
vous donne à moi pour juge, mon cher maître, vous et les autres 
princes de la pensée moderne. Alors je pourrai parler, comme je vous 
parle maintenant. Mais vous savez, vous, que j'étais fatalement 
déterminé à cette heure décisive, comme à celle où je vous écris, et 
cette société de mensonges aime mieux vivre en dehors de la Science — 
de cette Science que je servais même alors - uniquement. 


» Les ouvrages ainsi désignés arrivèrent de Clermont. Ils ne furent 
l’objet d’aucune remarque de la part du marquis. Il faut avoir une autre 
portée d’esprit que ce pauvre homme pour comprendre qu’il n’y a pas 
de mauvais livres. Il y a de mauvais moments pour lire les meilleurs 
livres. Vous avez, vous, mon cher maître, une comparaison si juste 
dans votre chapitre sur l’Âme Littéraire quand vous assimilez la plaie 
ouverte sur certaines imaginations par certaines lectures au 
phénomène bien connu qui se produit sur les corps empoisonnés de 
diabète. La plus inoffensive piqûre s’y envenime de gangrène. S’il était 
besoin d’une preuve à cette théorie de « l’état préalable », comme vous 
dites encore, je la trouverais dans ce fait que Mlle de Jussat chercha 
surtout dans ces livres, de provenances si diverses, des renseignements 
sur moi, sur mes manières de sentir, de penser, de comprendre la vie et 
les caractères. Chaque chapitre, chaque page de ces dangereux 
volumes lui devint une occasion de me questionner longuement, 


passionnément et naïvement. Oui, je suis certain qu’elle était de bonne 
foi et qu’elle s’imaginait ne rien faire de mal quand elle venait causer 
avec moi maintenant, à propos de telle ou telle phrase sur Dominique 
ou sur Julia, sur Félix de Vandenesse ou sur Perdican. Je me souviens 
encore de l’horreur qu’elle ressentit pour ce jeune homme, le plus 
séduisant et plus coupable des héros de Musset, et de la chaleur avec 
laquelle je lui fis écho, en flétrissant sa duplicité de cœur entre Camille 
et Rosette. Or il n’y avait pas de personnage qui me plût dans aucun 
livre au même degré que cet amant traître à la fois et sincère, déloyal 
et tendre, ingénu et roué, qui exécute, lui aussi, à sa manière, son 
expérience de vivisection sentimentale sur sa jolie et fière cousine. Je 
vous cite cet exemple, entre vingt autres, pour vous donner une idée 
des conversations que nous avions sans cesse à présent dans ce château 
où nous nous trouvions si étrangement isolés. Personne, en effet, ne 
nous surveillait. La dissimulation dont je m'étais masqué dès mon 
arrivée continuait de me couvrir. Le marquis et la marquise s’étaient 
façonné de moi dès la première semaine une image absolument 
différente de ma vraie nature. Ils ne se donnaient plus la peine de 
vérifier si cette première impression était exacte ou fausse. La bonne 
Mlle Largeyx, installée dans la douceur de son parasitisme complaisant, 
était bien trop innocente pour soupçonner les pensées de dépravation 
intellectuelle que je roulais dans ma tête. L'abbé Barthomeuf et la sœur 
Anaclet, que séparaïit une rivalité secrète, cachée sous les formes d’une 
amabilité tout ecclésiastique, n’avaient qu’un souci, celui de bien 
disposer les maîtres du château, le prêtre pour son église, la religieuse 
pour son ordre. Lucien était trop jeune, et quant aux domestiques, je 
n'avais pas encore appris ce qui se voilait de perfidie sous 
l’impassibilité de leur visage rasé et l’irréprochable tenue de leur livrée 
brune, à boutons de métal. Nous étions donc, Charlotte et moi, libres 
de nous parler presque tout le long du jour. Elle apparaissait une 
première fois le matin, dans la salle à manger où nous prenions le thé, 
mon élève et moi, et, là, sous le prétexte de déjeuner ensemble, nous 
causions dans un coin de table, elle avec toute la fraîcheur parfumée 
de son bain comme respirable autour d’elle, avec ses cheveux tressés 
dans une lourde natte, et la souplesse de son charmant corps, visible 
pour moi sous l’étoffe de sa robe à demi ajustée. Ensuite je la voyais 
dans la bibliothèque, où elle avait toujours quelque motif de venir ; - 
là elle n’était déjà plus la même, coiffée maintenant, et sa taille prise 
dans son corsage de jour. Nous nous retrouvions dans le salon, avant le 
second déjeuner, et encore après ; et elle mettait sa grâce ordinaire à 
nous servir tous, distribuant le café un peu en hâte pour s’attarder 
auprès de moi qu’elle servait le dernier, ce qui nous permettait de 
causer encore dans un angle de fenêtre. Quand le temps le permettait, 
nous sortions, tous les quatre le plus souvent, la gouvernante, 
Charlotte, mon élève et moi, dans l’après-midi. Le thé de cinq heures 


nous réunissait, puis le repas, où j'étais assis près d’elle, puis la soirée, 
en sorte que nos entretiens, pris et repris à si peu de distance, n’en 
formaient qu’un seul pour ainsi dire. Je comparais mentalement le 
phénomène qui se passait chez cette jeune fille à celui que j'avais déjà 
observé à plusieurs reprises en apprivoisant des bêtes. J’avais eu à une 
époque la curiosité d’écrire quelques chapitres de psychologie animale, 
et si ma mère, comme je le lui ai demandé, vous communique, après 
ma mort, ce que la justice lui rendra de mes papiers, vous y trouverez 
des notes sur ces relations dociles de la bête avec l’homme. J’ai tout 
lieu de les croire inédites et dignes de votre attention. Un théorème de 
Spinoza m'avait servi de point de départ. Je ne m’en rappelle plus le 
texte, mais en voici le sens : - se représenter un mouvement, c’est le 
refaire en soi-même... Cela est vrai de l’homme, et cela est vrai de 
l’animal. Un savant d’un rare mérite et que vous connaissez bien, 
M. Espinas, a expliqué ainsi que toute société est fondée sur la 
ressemblance. J’en ai conclu, moi, que pour un homme, apprivoiser un 
animal, l’amener à vivre en société avec lui, c’est ne faire dans ces 
rapports avec cet animal que des mouvements dont cet animal puisse 
se rendre compte en les refaisant, c’est lui ressembler. J'avais vérifié 
cette loi en constatant la mystérieuse analogie de physionomie qui 
s'établit entre les chasseurs et leurs chiens, par exemple. Je constatais 
de même - et c'était le signe qu’en effet Mile de Jussat s’apprivoisait 
chaque jour un peu davantage — que nous commencions, elle et moi, à 
employer dans nos phrases des expressions analogues, des tournures 
presque pareilles. Je me surprenais timbrant mes mots d’un accent qui 
ressemblait au sien, et j’observais en elle des gestes qui ressemblaient 
aux miens. Enfin, je devenais une portion de sa vie, sans qu’elle s’en 
aperçût elle-même, tant j'avais souci de ne pas effaroucher cette âme, 
en train de se prendre, par un mot qui lui fit sentir le danger. 


» Cette vie d’une diplomatie surveillée, à laquelle je me condamnai 
durant près de deux mois que durèrent ces rapports simplement 
intellectuels, n'allait pas sans des luttes intérieures et presque 
quotidiennes. Intéresser cet esprit, envahir petit à petit cette 
imagination, ce n’était pas là tout mon programme. Je voulais être 
aimé, et je me rendais compte que cet intérêt moral n’était que le 
commencement de la passion. Ce commencement devait aboutir, pour 
ne pas demeurer inutile, à une autre intimité que l'intimité 
sentimentale. Il y a dans votre Théorie des passions, au bas d’une page, 
mon cher maître, une note que je relisais continuellement à cette 
époque-là, et j’en sais encore le texte par cœur : « Une étude bien faite 
sur la vie des séducteurs professionnels, » dites vous, « jetterait un jour 
définitif sur le problème de la naissance de l’amour. Mais les 
documents nous manquent. Ces séducteurs ont presque tous été des 
hommes d’action, et qui, par suite, ne savaient pas se raconter. 


Pourtant quelques morceaux d’un intérêt psychologique supérieur, les 
Mémoires de Casanova, la Vie privée du maréchal de Richelieu, le 
chapitre de Saint-Simon sur Lauzun, nous autorisent à dire que dix- 
neuf fois sur vingt l’audace et la familiarité physiques sont les plus sûrs 
moyens de créer l’amour. Cette hypothèse confirme d’ailleurs notre 
doctrine sur l’origine animale de cette passion. » Je me la récitais tout 
bas, cette phrase, tandis que je poursuivais avec Charlotte ces causeries 
littéraires, avec d’autant plus de conviction que la nature, comme je 
vous ai dit, parlait en moi, et que la présence de la jeune fille réveillait 
la brûlure de mes souvenirs les plus cuisants. Parfois, lorsque nous 
étions seuls ensemble quelques minutes, et qu’elle bougeait, que ses 
pieds marchaïient vers moi, qu’elle respirait, que je la sentais vivante, 
l’ondée fiévreuse du désir courait dans mes veines, et il me fallait 
détourner mes yeux qui lui auraient fait peur. Je regardais sa main 
blanche feuilleter un livre, son doigt fin s’allonger pour me montrer 
une ligne. Si je la prenais pourtant, cette petite maïn, si je la serrais 
doucement, longuement, dans la mienne ? Je me disais que je le 
devais. Puis, je n’osais pas. —- Souvent aussi, et lorsque nous n’étions 
plus en présence, il me semblait que l’audace me serait d’autant plus 
facile qu’elle serait plus complète. Je me promettais alors de la serrer 
dans mes bras, de coller ma bouche sur sa bouche. Je la voyais se 
trouvant mal sous ma caresse, domptée, foudroyée par cette brutale 
révélation de mon ardeur. Qu'’arriverait-il ensuite ? Mon cœur battait à 
cette idée. Ce n’était pas la peur d’être chassé honteusement qui me 
retenait. Il était plus honteux pour mon orgueil de ne pas oser. Et je 
n’osais pas. Que de fois des résolutions plus folles encore m'ont tenu 
éveillé la nuit! Je me levais de mon lit après des heures d’une 
agitation qui me couvrait le corps d’une sueur glacée. «Si j'allais 
maintenant dans sa chambre, » me disais-je ; «si je me coulais auprès 
d’elle ; si elle se réveillait enlacée à moi, nos lèvres unies, nos corps 
liés ?.. » Je poussais la frénésie de ce projet jusqu’à ouvrir ma porte 
avec des précautions de voleur, je descendais un étage, je tournais par 
le corridor jusqu’à une autre porte, celle de Charlotte. C'était risquer 
d’être surpris et chassé, cette fois pour rien. Je posais ma main sur le 
loquet. Le froid du cuivre me brûlait les doigts. Puis je n’osais pas. - Ne 
croyez point que ce fût chez moi simplement de la timidité. 
L’impuissance à l’action est bien un trait de mon caractère, mais quand 
je ne suis pas soutenu dans cette action par une idée. Que l’idée soit là, 
et elle m’infuse une invincible énergie jusqu’au fond de l’être. Même 
d'aller à la mort me paraît alors aisé. On le verra bien, si je suis 
condamné. Non, ce qui me paralysait auprès de Mlle de Jussat comme 
d’une influence magnétique, c'était, je m’en rends compte sans bien me 
l’expliquer, sa pureté. Cela semble absurde, au premier abord, que de 
courtiser une vierge soit plus difficile que de s’attaquer à une femme 
qui s’est donnée et qui, sachant tout, peut mieux se défendre. Cela est 


ainsi pourtant. Du moins je l’ai subi, moi, avec une force singulière, ce 
recul forcé devant l’innocence. Souvent, lorsque je sentais entre 
Charlotte et moi cette invincible barrière, je me suis rappelé la légende 
des Anges gardiens, et j'ai compris la naissance de cette poétique 
imagination du catholicisme. Réduit à sa réalité par l’analyse, ce 
phénomène prouve simplement que, dans les rapports entre deux êtres, 
il y a une réciprocité d’action de l’un sur l’autre, même à l’insu de cet 
un et de cet autre. Si par calcul je m’efforçais d’apprivoiser cette jeune 
fille en lui ressemblant, je subissais sans calcul la force de la suggestion 
morale que dégage tout caractère très vrai. L’extrême simplicité de son 
âme triomphait par instants et de mes idées, et de mes souvenirs, et de 
mes désirs. Enfin, tout en jugeant cette faiblesse indigne d’un cerveau 
comme le mien, je respectais Charlotte - ah! qu’on est ouvert à 
l’envahissement des préjugés ! - comme si je n’avais pas su la valeur de 
ce mot respect et qu’il représente la plus sotte de nos ignorances. 
Respectons-nous le joueur qui passe dix fois de suite à la roulette avec 
la rouge ou la noire ? Hé bien! Dans cette loterie hasardeuse de 
l’univers, la vertu et le vice, c’est la rouge et la noire. Une honnête fille 
et un joueur heureux ont juste autant de mérite. 


» Le printemps arriva, dans ces alternatives, pour moi si 
troublantes, de projets audacieux, de timidités folles, de raisonnements 
contradictoires, de savantes combinaisons, de naïves ardeurs. Et quel 
printemps ! Il faut avoir connu l’âpreté de l’hiver dans ces montagnes, 
puis la subite douceur du renouveau, pour savoir quel charme de vivre 
flotte dans cette atmosphère quand Avril et Mai ramènent la saison 
sacrée. C’est d’abord à travers les prairies humides comme un réveil de 
l’eau qui frémit sous la glace plus mince ; elle la brise, cette glace 
aiguë, puis elle court, légère, transparente et libre, en chantant. C’est, 
dans les bois abandonnés, un infini murmure des neiges qui, se 
détachant une par une, tombent sur les branches toujours vertes des 
pins, sur le feuillage jauni et desséché des chênes. Le lac, débarrassé de 
son gel, se prit à frissonner sous le vent qui balaya aussi les nuages, et 
l’azur apparut, cet azur du ciel des hauteurs, plus clair, semble-t-il, 
plus profond que dans la plaine, et en quelques jours la couleur 
uniforme du paysage se nuança de teintes tendres et jeunes. Sur les 
ramures jusque-là toutes nues, les frêles bourgeons pointèrent. Les 
chatons verdâtres des noisetiers alternèrent avec les chatons jaunâtres 
des saules. Même la lave noire de la Cheyre parut s’animer avec la 
nature. Les fructifications veloutées des mousses s’y mêlèrent aux 
taches blanchissantes des lichens. Le cratère du puy de la Vache et 
celui du puy de Lassolas découvrirent, morceau par morceau, la 
chaude splendeur de leur sable rouge. Les fûts argentés des bouleaux et 
les fûts chatoyants des hêtres brillèrent au soleil d’un éclat plus vif. 
Dans les halliers commencèrent d’éclore les belles fleurs que je 


cueillais autrefois avec mon père et dont les corolles me regardaient 
comme des prunelles, dont l’arome me suivait comme une haleine. Les 
pervenches, les primevères et les violettes apparurent les premières, 
puis je retrouvai successivement la cardamine des prés avec sa nuance 
lilas, le bois-gentil qui porte ses fleurs roses avant de porter ses feuilles, 
la blanche anémone, le muscari à l’odeur de prune, la scille à deux 
feuilles et sa senteur de jacinthe, le sceau de Salomon avec ses 
clochettes blanches et le mystère de sa racine qui marche sous la terre, 
le muguet dans les creux des petites vallées, et l’églantine le long des 
haies. La brise qui venait des dômes encore blancs passait sur ces 
fleurs. Elle roulait en elle des parfums, du soleil et de la neige, quelque 
chose de si caressant à la fois et de si frais, que respirer, à de certains 
moments, c'était s’enivrer d’un air de jeunesse, c'était participer au 
renouveau du vaste monde ; et moi aussi, tout tendu que je fusse dans 
mes doctrines et mes théories, je ressentis cette puberté de toute la 
nature. La glace d’idées abstraites où mon âme était emprisonnée se 
fondit. Quand j'ai relu plus tard les feuillets du journal, aujourd’hui 
détruit, où je notais alors mes sensations, je suis demeuré étonné de 
voir avec quelle force les sources de la naïveté se rouvrirent en moi 
sous cette influence qui n’était pourtant que physique, et de quel flot 
jaillissant elles inondèrent mon cœur ! Je m’en veux de penser avec 
cette lâcheté. Pourtant j'éprouve une douceur à me dire qu’à cette 
époque j'ai sincèrement aimé celle qui n’est plus. Oui, je me répète, 
avec un soulagement réel, que du moins le jour où j'ai osé enfin lui 
parler de mon amour, — jour fatal et qui marqua le commencement de 
notre perte à tous les deux, — j'étais la dupe sincère de mes propres 
paroles. Vous voyez, mon cher maître, comme je suis redevenu faible, 
puisque je revendique comme une excuse la sincérité de cette duperie. 
Excuse de quoi ? Et qu'est-ce autre chose que la misérable abdication 
du savant devant l’expérience instituée par lui ? 


» Pour tout dire et ne pas me faire plus fort que je ne l’ai été, cette 
déclaration, sur laquelle j’avais tant délibéré, fut simplement l’effet du 
moins préparé des hasards. Je me souviens, nous étions au 12 mai. 
C’est la date exacte. Dire qu’il y a moins d’un an et que depuis !.. Dans 
la matinée, le temps avait été plus radieux encore, et nous partions 
dans l’après-midi, Mlle Largeyx, Lucien, Charlotte et moi, pour aller 
jusqu’au village de Saint-Saturnin à travers un massif de chênes, de 
bouleaux et de noisetiers qui sépare ce village du château ruiné de 
Montredon et qui s’appelle le bois de la Pradat. La route qui coupe ce 
parc sauvage est excellente. Aussi avions-nous pris la petite charrette 
anglaise, où l’on pouvait tenir quatre à la rigueur. Nous devions y 
monter à tour de rôle. Non, jamais la journée n’avait été plus tiède, 
plus bleu le ciel, plus grisante l’odeur de printemps éparse dans le 
vent. Nous n’avions pas marché une lieue que déjà Mile Largeyx, 


fatiguée du soleil, s’installait sur la banquette de la voiture que 
conduisait le second cocher. Le drôle a depuis déposé cruellement 
contre moi et il a rappelé tout ce qu’il a su ou deviné de ce que je vais, 
moi, vous raconter. Lucien se déclara bientôt lassé aussi, et rejoignit la 
gouvernante, en sorte que je me trouvai marcher seul avec Mlle de 
Jussat. Elle s’était mis en tête de composer un bouquet de muguets, et 
je l’aidais à cette besogne. Nous nous engageâmes sous les branches 
qu’un feuillage tendre, à peine déployé, saupoudrait d’une sorte de 
nuage finement vert. Elle marchait en avant, attirée loin de la lisière 
par la recherche de ces fleurs qui tantôt poussent en tapis épais et 
tantôt manquent entièrement. À force d'avancer, nous nous trouvâmes, 
à un moment, dans une clairière, et si éloignés que nous ne voyions 
même plus, à travers le taillis pourtant dépouillé, le groupe formé par 
la petite voiture et les trois personnes. Charlotte s’aperçut la première 
de notre solitude. Elle tendit l’oreille, et, n’entendant pas le bruit que 
faisaient les sabots du cheval sur le sol de la route, elle s’écria avec un 
rire d’enfant : 


— « Nous sommes perdus... Heureusement que le chemin n’est pas 
difficile à rembourser, comme dit la pauvre sœur Anaclet.. Voulez-vous 
attendre que j'aie rangé mon bouquet ? Ce serait si dommage de gâter 
ces belles fleurs. » 


» Elle s’assit sur un rocher baigné de soleil, et elle étala sur sa jupe 
sa fraîche cueillette, prenant un par un les brins de muguet. Je 
respirais le parfum musqué de ces pâles grappes, assis moi-même sur 
l’autre extrémité de la pierre. Jamais cette créature vers qui tendaient 
depuis des mois toutes mes pensées ne m'avait paru aussi délicate, 
aussi adorablement délicate et fine qu’à cette minute, avec son visage 
coloré de rose par le grand air, avec la pourpre vive de ses lèvres qui se 
plissaient dans un demi-sourire, avec la claire limpidité de ses yeux 
gris, avec l'élégance de son être entier. Elle portait, sur une robe de 
drap sombre, une sorte de veston qui dessinait à demi sa taille. Ses 
pieds, chaussés de bottines lacées, dépassaient le bord de sa jupe, et ses 
cheveux châtains, massés sous un chapeau de feutre noir, luisaient 
dans la lumière avec des reflets fauves. Pour mieux manier les tiges de 
ses fleurs, elle avait ôté ses gants, et je voyais ses belles mains blanches 
dont les doigts fragiles allaient et venaient. Elle s’harmonisait d’une 
façon presque surnaturelle avec le paysage où nous nous trouvions, par 
le charme de jeunesse qui émanait d’elle. Plus je la regardais, plus 
cette idée s’imposait à moi qu’il fallait saisir cette occasion de lui dire 
ce que je voulais lui dire depuis trop longtemps. Certainement je n’en 
retrouverais jamais une autre aussi propice. De quelles profondeurs de 
mon âme cette idée était-elle sortie, et à quelle seconde ? Je ne sais 
pas, mais je sais qu’à peine entrée en moi, elle grandit, grandit... Un 
remords obscur s’y mêlait, celui de la voir, elle, si confiante, si peu 


soupçonneuse du patient travail par lequel, abusant de notre intimité 
quotidienne, je l’avais amenée à me traiter avec une douceur presque 
fraternelle. Mon cœur battait. La magie de sa présence remuait tout 
mon sang. Pour son malheur, elle se tourna vers moi à un moment, 
afin de me montrer son bouquet presque achevé. Sans doute elle 
aperçut sur mon visage la trace de l’émotion que l’orage de mes 
pensées soulevait en moi, car, elle-même, sa physionomie si joyeuse, si 
ouverte, se voila soudain d’une inquiétude. Je dois ajouter que, durant 
nos entretiens de ces deux mois où nous étions devenus si étroitement 
amis, nous avions évité, elle par délicatesse, moi par ruse, toute 
allusion au faux roman de déception par lequel j'avais essayé 
d’émouvoir sa pitié. Je compris combien elle avait cru à ce roman et 
qu’elle n’avait pas cessé d’y songer, quand elle me dit, avec un passage 
d’involontaire mélancolie dans ses yeux : 


— « Pourquoi vous gâtez-vous à vous-même cette belle journée par 
de tristes souvenirs ? Vous paraïissiez être devenu plus raisonnable. » 


— « Non ! » lui répondis-je ; « vous ne savez pas ce qui me rend 
triste. Ah ! Ce ne sont pas des souvenirs. Vous faites allusion à mes 
chagrins d’autrefois, je le vois bien... Vous vous trompez.. Il n’y a pas 
de place en moi pour eux, non, — pas plus qu’il n’y a place, sur ces 
branches, pour les feuilles de l’an passé. » 


«Je lui montrais la ramure jeune d’un bouleau dont l’ombre 
découpée tombait, juste à cette seconde, sur la pierre où nous étions 
assis. J’entendis ma voix prononcer cette phrase, comme si c’eût été 
celle d’un autre. En même temps je lus dans les yeux de ma compagne 
que, malgré la comparaison poétique par laquelle j'avais sauvé ce que 
cette phrase enfermait de sens direct, elle m'avait compris. Que se 
passa-t-il en moi et comment ce qui m'avait été impossible jusqu’à 
cette heure me devint-il facile ? Comment osai-je ce que je croyais ne 
devoir jamais oser ? Je pris sa main, que je sentis trembler dans la 
mienne, comme si la pauvre enfant était saisie d’une terreur 
foudroyante. Elle eut la force de se lever pour s’en aller, mais ses 
genoux tremblaient aussi, et je n’eus pas de peine à la contraindre de 
se rasseoir. J'étais si bouleversé de ma propre audace que je ne me 
possédais plus, et je commençai de lui dire mes sentiments pour elle 
avec des mots que je ne pourrais pas retrouver aujourd’hui, tant 
j'obéissais peu à un calcul quelconque, en ce moment-là. Toutes les 
émotions que j'avais traversées depuis mon arrivée au château, oui, 
toutes, depuis les plus détestables, celles de mon envie contre le comte 
André, jusqu’à la meilleure, mon remords d’abuser ainsi d’une jeune 
fille, se fondaient dans une adoration presque mystique, à demi folle, 
pour cette créature si frémissante, si émue, si belle !.. Je la voyais 
devenir, à mesure que je parlais, aussi pâle que les fleurs qui 


demeuraient éparses sur sa robe. Je me souviens que les phrases me 
venaient, exaltées jusqu’à la folie, désordonnées jusqu’à l’imprudence, 
et que je finis par répéter comme dans un spasme « Que je vous aime ! 
Ah ! Que je vous aime !... » en serrant sa main dans les miennes et 
m'approchant d’elle davantage encore. Elle se penchaïit, comme si elle 
avait perdu la force de se soutenir. Je passai mon bras demeuré libre 
autour de sa taille, sans même songer, dans mon propre trouble, à lui 
prendre un baiser. Ce geste, en lui donnant un nouveau frisson 
d’épouvante, lui rendit l’énergie de se lever et de se dégager. Elle gémit 
plutôt qu’elle ne dit «Laissez-moi... Laissez-moi... » Et marchant à 
reculons, les deux mains tendues en avant pour se défendre, elle alla 
jusqu’au tronc du bouleau que je lui avais montré tout à l’heure. Là 
elle s’appuya, haletante d'émotion, tandis que de grosses larmes 
roulaient sur ses joues. Il y avait tant de pudeur blessée dans ces 
larmes, une telle révolte, et si douloureuse, dans le frémissement de ses 
lèvres entr'ouvertes, que je restai à la place où j'étais, en balbutiant : 
« Pardon... » 


— « Taisez-vous, » dit-elle en faisant un mouvement de la main. 
Nous demeurâmes ainsi, en face l’un de l’autre et silencieux, pendant 
un temps que j’ai compris avoir dû être bien court, quoiqu'il m’ait paru 
infini. Tout d’un coup un appel traversa le bois, d’abord lointain, puis 
plus rapproché, celui d’une voix imitant le cri du coucou. On 
s’inquiétait de notre absence, et c'était le petit Lucien qui nous lançaïit 
notre signal habituel de ralliement. À ce simple ressouvenir de la 
réalité, Charlotte tressaillit. Le sang revint à ses joues. Elle me regarda 
avec des yeux où la fierté l’emportait maintenant sur l’épouvante. Elle 
se regarda elle-même, comme si elle venait d’être réveillée d’un 
horrible sommeil. Elle vit ses mains nues, qui tremblaient encore, et, 
sans ajouter un mot, elle ramassa ses gants et ses fleurs, et elle se mit à 
courir devant moi, oui, à courir comme une bête poursuivie, dans la 
direction d’où était partie la voix. Dix minutes après, nous étions de 
nouveau sur la route. 


— « Je ne me suis pas sentie très bien, » dit-elle à sa gouvernante, 
comme pour prévenir la question qu’allait provoquer son visage 
décomposé ; « voulez-vous me donner place dans la voiture ? Nous 
allons rentrer. » 


— « C’est cette chaleur qui vous aura incommodée, » répondit la 
vieille demoiselle. 


— «Et M. Greslou ?.. » demanda l’enfant, lorsque sa sœur se fut 
installée et qu’il eut lui-même pris place à l’arrière. 


— « Je reviendrai à pied, » répondis-je. 


» La charrette anglaise détala, lestement, malgré sa quadruple 


charge, dans un adieu de Lucien, qui me salua d’un geste. Je pouvais 
voir le chapeau de Mile de Jussat immobile à côté de l’épaule du 
cocher, qui donna du pull up à son cheval, puis la voiture disparut et je 
me retrouvai, m’acheminant seul sur cette route, par ce même ciel bleu 
et entre ces mêmes arbres couverts d’un semis d’une impalpable 
verdure. Mais une angoisse extraordinaire avait remplacé en moi 
l’allégresse et les ardeurs heureuses du commencement de la 
promenade. Cette fois, le sort en était jeté. J’avais livré la bataille, je 
l’avais perdue ; j'allais être chassé du château ignoblement. C'était 
moins cette perspective qui me bouleversait, qu’un mélange singulier 
de regret, de honte et de désir. Voilà donc où m’avait mené ma savante 
psychologie, le résultat de ce siège en règle entrepris contre le cœur de 
cette jeune fille ! Pas un mot de sa part en réponse à la plus passionnée 
déclaration, et moi, là, sur le moment d’agir, qu’avais-je trouvé que des 
phrases de romans à lui réciter ? Et un simple geste d’elle, cette fuite 
loin de moi, les mains en avant, m’avaient immobilisé à ma place. Sans 
doute il entrait dans ma passion pour elle, à ce moment de nos 
relations, bien de l’orgueil et de la sensualité, car le mouvement 
d’idolâtrie qui m'avait fait lui parler avec une éloquence sincère se 
transforma en une rage de ne pas l’avoir jetée à terre et violentée là, au 
pied de cet arbre contre lequel je la voyais toujours s’appuyant ; et 
moi, à quatre pas, - quatre pas à peine, - je n'avais su que lui 
demander pardon. J’aperçus en pensée le visage du comte André. Je 
vis dans un éclair l’expression de mépris que prendrait ce visage quand 
on lui parlerait de cette scène. Enfin je n'étais plus ni le psychologue 
subtil, ni le jeune homme troublé, j'étais un amour-propre humilié 
jusqu’au sang, lorsque je me trouvai devant la grille du château. En 
reconnaissant le lac, la ligne connue des montagnes, la face de la 
maison, cet orgueil céda la place à une appréhension affreuse de ce 
que j'allais avoir à subir, et le projet traversa ma tête de m’enfuir, de 
retourner tout droit à Clermont plutôt que d’essuyer de nouveau le 
dédain de Mlle de Jussat, l’affront qu’allait m’infliger le père. C'était 
trop tard; le marquis lui-même s’avançait vers moi, dans l'allée 
principale, accompagné de Lucien, qui m’appela. Ce cri de l’enfant 
avait l’habituelle intonation de familiarité, et l’accueil du père acheva 
de me prouver que j'avais eu tort de me croire perdu si vite. 


— «Ils vous ont abandonné, » me dit-il, «et ils n’ont même pas eu 
l’idée de vous renvoyer la voiture... Vous avez dû marcher d’un 
pas !. » Il consulta sa montre. «J’ai peur que Charlotte n'ait pris 
froid, » ajouta-t-il ; «elle a dû se coucher aussitôt arrivée. Ces soleils 
du printemps sont si traîtres ! » 


» Ainsi, MIle de Jussat n’avait rien dit encore !.… 
— « Elle souffre ce soir. Ce sera pour demain, » pensai-je, et je 


commençai, aussitôt seul, à préparer l’emballage de mes papiers. Je 
tenais à eux, en ce temps-là, avec une si naïve confiance dans mon 
talent de philosophe ! Le lendemain arriva. Rien encore. Je me 
retrouvai avec Charlotte à la table du déjeuner ; elle était pâle, comme 
quelqu'un qui a traversé une crise de violente douleur. Je vis que le 
son de ma voix lui infligeait un léger tressaillement. Puis ce fut tout. 
Dieu ! Quelle étrange semaine je passai ainsi, m’attendant chaque 
matin à ce qu’elle eût parlé, crucifié par cette attente et incapable de 
prendre les devants moi-même et de quitter le château ! Ce n’était pas 
seulement faute d’un prétexte. Une brûlante curiosité me retenait là. 
J'avais voulu vivre autant que penser. Hé bien ! Je vivais, et avec 
quelle fièvre ! Enfin, le huitième jour, le marquis me fit demander de 
venir dans son cabinet. « Cette fois, » me dis-je, « l’heure a sonné. 
J'aime mieux cela... » Je m'attendais à un visage terrible, à des mots 
injurieux. Je trouvai au contraire l’hypocondriaque souriant, l’œil vif, 
l’air rajeuni. 

— « Ma fille, » me dit-il, « continue d’être très souffrante... Rien de 
bien grave... Mais de bizarres accidents nerveux... Elle veut 
absolument consulter à Paris... Vous savez, elle a déjà été très malade 
et guérie par un médecin en qui elle a confiance. Je ne serai pas fâché 
de le consulter aussi pour moi-même. Je pars avec elle après-demain. Il 
est possible que nous fassions ensuite un petit voyage pour la 
distraire... Je tenais à vous donner quelques recommandations 
particulières au sujet de Lucien, pour le temps de mon absence, 
quoique je sois content de vous, mon cher monsieur Greslou, très, très 
content. Je l’écrivais à Limasset hier... C’est un bonheur pour moi 
que de vous avoir rencontré... » 


» Vous jugerez, mon cher maître, par tout ce que je vous ai montré 
de mon caractère, que ces compliments devaient me flatter comme un 
témoignage de la perfection avec laquelle j'avais joué mon rôle, et me 
rassurer sur mes craintes des derniers jours. Il n’en fut rien. J’aperçus 
ce fait bien net et positif: Charlotte n’avait pas voulu raconter la 
tentative de déclaration que j'avais faite auprès d’elle, et je me 
demandai aussitôt : pourquoi ? Au lieu d’interpréter ce silence dans un 
sens qui me fût favorable, j’entrevis soudain cette idée qu’elle s'était 
tue parce qu’elle n’avait pas voulu m’ôter mon gagne-pain, par pitié, 
mais non pas cette pitié amoureuse que j'avais voulu provoquer. Je 
n’eus pas plus tôt imaginé cette explication, qu’elle devint pour moi 
évidente et en même temps insupportable. « Non, » me dis-je, « cela ne 
sera pas. Je n’accepterai pas l’aumône de cette outrageante 
indulgence.. Quand Mile de Jussat reviendra, elle ne me trouvera plus 
ici. Elle me montre ce que j'aurais dû faire, ce que je ferai. J’ai voulu 
l’intéresser, je n’ai même pas attiré sa colère... Laissons-lui du moins 
un autre souvenir que celui d’un cuistre qui garde sa place malgré les 


pires affronts... » J’étais tellement désarçonné de mes projets, cette 
espérance de séduction qui m’avait soutenu tout l’hiver était si morte, 
que je rédigeai, dans la nuit qui suivit cet entretien, une lettre pour 
celle dont j'avais rêvé de me faire aimer, où je lui demandais de 
nouveau pardon. Je comprenais, lui disais-je, combien tout rapport 
était devenu impossible entre nous, et j’ajoutais qu’à son retour elle 
n'aurait plus à supporter l’odieux de ma présence. Le lendemain matin 
et à travers le remue-ménage du départ, j’épiai un moment où, sa mère 
l’ayant appelée, je pusse entrer dans sa chambre. Je m’y précipitai pour 
y déposer ma lettre sur son bureau. Là, entre les livres préparés pour 
mettre dans la malle et quelques menus objets, était son buvard de 
voyage. Je l’ouvris et j’aperçus une enveloppe sur laquelle étaient ces 
mots: 12 mai 1886... C'était la date du jour de cette fatale 
déclaration !.. Je pris cette enveloppe et je l’entr’ouvris. Elle contenait 
des fleurs de muguet desséchées, et je me souvins de lui en avoir, dans 
cette dernière promenade, donné en effet quelques brins plus beaux 
que les autres, et qu’elle avait mis à son corsage. Elle les avait donc 
conservés. Elle y tenait malgré ce que je lui avais dit, — à cause de ce 
que je lui avais dit, puisque cette date était là, écrite de son écriture : 
12 mai 1886. — Je ne crois pas que j’éprouverai jamais une émotion 
comparable à celle qui me saisit là, devant cette simple enveloppe. Un 
flot d’orgueil m’inonda soudain tout le cœur. Oui, Charlotte m'avait 
repoussé. Oui, elle s’enfuyait. Maïs elle m’aimait. Je tenais une preuve 
de ses sentiments que je n’aurais jamais osé espérer. Je fermai le 
buvard, je remontai chez moi en hâte, de peur qu’elle ne me surprit, 
sans laisser ma lettre, que je détruisis à l’instant même. Ah! il ne 
s'agissait plus de m'en aller, maintenant. Il s’agissait d’attendre 
qu’elle revînt, et cette fois, j’agirais, je vaincrais.. Elle m’aimait.… 


8 V. — Seconde crise. 


» Elle m’aimait. L'expérience de séduction instituée par mon orgueil 
et ma curiosité avait réussi. Cette évidence — car je ne doutai pas une 
minute de la preuve ainsi surprise - me rendit le départ de la jeune 
fille non seulement supportable, mais presque doux. Sa fuite 
s’expliquait par un effort devant ses propres émotions qui m'attestait 
leur profondeur. Et puis, en s’en allant pour quelques semaines, elle me 
tirait d’un cruel embarras. Comment agir, en effet? Par quelle 
politique sauvegarder, pousser un succès à ce point inespéré ? J’allais 
avoir le loisir d’y songer pendant cette absence, qui ne pouvait durer 
bien longtemps, puisque les Jussat ne possédaient d'installation 
actuelle qu’en Auvergne. Remettant donc à plus tard de combiner un 


nouveau plan, je m'abandonnai à l'ivresse de l’amour-propre 
triomphant, tandis que j’assistais à ce départ de Charlotte et de son 
père. J’avais pris congé d’eux au salon comme par délicatesse, afin de 
ne pas gêner les adieux des dernières minutes, et j'étais remonté dans 
ma chambre. La poignée de main du marquis, très chaude, très 
cordiale, m'avait prouvé une fois de plus combien j'étais ancré dans la 
maison, et j'avais deviné, derrière la froideur voulue de la jeune fille, 
la palpitation d’un cœur qui ne veut pas se livrer. J’habitais, au second 
étage, une pièce d’angle, avec une fenêtre qui donnait sur le devant du 
château. Je me plaçai derrière le rideau de manière à bien voir, sans 
être vu, la montée dans la voiture. C’était une victoria encombrée de 
couvertures fourrées et attelée du même cheval baï-cerise qui traînait 
l’autre jour la charrette anglaise. C'était aussi le même cocher qui se 
tenait sur le siège, son fouet en main, avec la même immobilité 
impassible dans sa livrée brune. Le marquis parut, puis Charlotte. Sous 
le voile et d’en haut, je ne distinguai pas ses traits, à elle, et quand elle 
releva ce voile pour s’essuyer les paupières, je n’aurais su dire si 
c'étaient les derniers baisers de sa mère et de son frère qui lui 
donnaient ce petit accès d'émotion nerveuse ou le désespoir d’une 
résolution trop pénible. Mais je la vis bien, quand la voiture disparut 
vers la grille, qui tournait la tête ; et comme les siens étaient déjà 
rentrés, que pouvait-elle regarder ainsi longuement, sinon la fenêtre à 
l’abri de laquelle je la regardais moi-même ? Puis un massif d’arbres 
déroba la voiture, qui reparut au bord du lac pour disparaître encore et 
s’enfoncer sur la route qui traverse le bois de la Pradat, — cette route 
où l’attendait un souvenir dont j'étais certain qu’il ferait battre plus 
vite ce cœur enfin troublé, enfin conquis. 


» Ce sentiment d’orgueil assouvi dura un mois entier, sans une 
minute d'interruption, et - preuve que j'étais encore dans mes rapports 
avec cette jeune fille tout intellectuel et psychologique -— jamais mon 
esprit ne fut plus net, plus souple, plus habile au maniement des idées 
qu’à cette époque. J’écrivis alors mes meilleures pages, un morceau sur 
le travail de la volonté pendant le sommeil. J’y fis entrer, avec un 
délice de savant que vous comprendrez, les détails que j'avais notés, 
depuis ces quelques mois, sur les allées et venues, les hauts et les bas 
de mes résolutions. J’en avais tenu, comme je vous l’ai dit, le journal le 
plus précis, analysant, le soir avant de m’endormir, et le matin sitôt 
réveillé, les moindres nuances de mes états d’âme. Oui, ce furent des 
journées d’une singulière plénitude. J’étais très libre. Mlle Largeyx et la 
sœur Anaclet se relayaient pour tenir compagnie à la marquise. Mon 
élève et moi, nous profitions des belles et douces heures pour nous 
promener. Sous le prétexte d’enseignement, je lui avais donné le goût 
des papillons. Armé de la longue canne et du filet de gaze verte, il était 
sans cesse à courir loin de moi après les Aurores aux ailes bordées 


d'orange, les Argus bleus, les Morios bruns, les Vulcains bigarrés et les 
Citrons couleur d’or. Il me laissait seul avec ma pensée. Tantôt nous 
suivions cette route de la Pradat maintenant parée de toutes les 
verdures du printemps, tantôt nous remontions du côté de Verneuge, 
vers cette vallée de Saint-Genès-Champanelle aussi gracieusement jolie 
que son nom. Je m’asseyais sur un bloc de lave, fragment minuscule de 
l’énorme coulée épanchée du puy de la Vache, et là, sans plus 
m'occuper de Lucien, je m’abandonnaiïis à cette disposition étrange qui 
m'avait toujours montré, dans cette nature sauvage, comme un 
symbole saisissant de mes doctrines, un type de fatalité implacable, un 
conseil d’indifférence absolue au bien et au mal. Je regardais les 
feuilles des arbres s’ouvrir au soleil. Je me rappelais les lois connues de 
la respiration végétale, et comment, par une simple modification de 
lumière, la vie de la plante peut être changée. De même l’on devait 
pouvoir à son gré diriger la vie de l’âme si l’on en connaissait 
exactement les lois. J’avais déjà réussi créer un commencement de 
passion dans l’âme d’une jeune fille séparée de moi par des abîmes. 
Quels procédés nouveaux et appliqués avec une rigueur ingénieuse me 
permettraient d’accroître l’intensité de cette passion ? J’oubliais la 
transparence du ciel, la fraîcheur des bois, la majesté des volcans, le 
vaste paysage déployé autour de moi, pour ne plus voir que des 
formules d’algèbre morale. J’hésitais entre des solutions diverses pour 
ce jour prochain où je tiendrais de nouveau Mlle de Jussat en face de 
moi dans la solitude du château. Devais-je, à ce moment du retour, 
jouer l'indifférence, pour la déconcerter, pour la réduire, par 
l’étonnement d’abord, ensuite par l’amour-propre et la douleur ? 
Piquerais-je sa jalousie en lui insinuant que l’étrangère de mon soi- 
disant roman était revenue à Clermont et m’écrivait ? Continueraïis-je 
au contraire la série des déclarations brûlantes, des audaces qui 
enveloppent, des folies qui grisent ? Je reprenais ces hypothèses 
successivement, d’autres encore. Je m’y complaisais, pour me 
témoigner à moi-même que je n'étais pas pris, que le philosophe 
dominait l’amoureux, que mon Moi enfin, ce puissant Moi dont je 
m'étais constitué le prêtre, demeurait supérieur, indépendant et lucide. 
Je m'en voulais, comme d’indignes faiblesses, des rêveries qui, à 
d’autres instants, remplaçaient ces subtils calculs. C'était surtout dans 
l’intérieur de la maison qu’elles me prenaient, ces rêveries, et devant 
les portraits de Charlotte épars sur les murs du salon, sur les tables, 
dans la chambre de Lucien. 


Des photographies de toute grandeur la représentaient à six ans, à 
dix ans, à quinze, et j'y pouvais suivre l’histoire de sa beauté, depuis la 
grâce mignonne des premières années jusqu'au charme frêle 
d'aujourd'hui. Les traits changeaient de l’une à l’autre de ces 
photographies, jamais le regard. Il restait le même dans les yeux de 


l’enfant et dans ceux de la jeune fille, avec ce je ne sais quoi de 
sérieux, de tendre et de fixe qui révèle la sensibilité trop profonde. Il 
s'était posé ainsi sur moi, et de m’en souvenir me remuait d’une 
émotion confuse. Ah ! Pourquoi ne m'y livrais-je pas entièrement ? 
Pourquoi ma vanité s’acharnait-elle à ne pas s’y complaire ? Mais 
pourquoi, sur tant de ces portraits, Charlotte se trouvait-elle à côté de 
son frère André ? Quelle fibre secrète de haïne cet homme avait-il, par 
sa seule existence, touchée dans mon cœur, que de voir simplement 
son image auprès de celle de sa sœur desséchait soudain ma tendresse 
et ne laissait plus subsister en moi que la volonté ? Quelle volonté ?.… 
J’osais me la formuler, maintenant que je me croyais sûr d’avoir pris ce 
cœur à mon piège. Oui, je voulais être l’amant de Charlotte. Et 
après ? Après ? je me forçais à n’y pas réfléchir, de même que je me 
forçais à détruire les instinctifs scrupules d’hospitalité violée qui me 
remuaient. Je ramassais les plus mâles énergies de ma pensée et je 
m'enfonçais dans l’âme davantage encore mes théories sur le culte du 
Moi. Je sortirais de cette expérience enrichi d'émotions et de 
souvenirs. Telle était l’issue morale de l’aventure. L’issue matérielle 
était le retour chez ma mère, une fois mon préceptorat fini. Lorsque les 
scrupules s’éveillaient trop vivement, et qu’une voix intérieure me 
disait : «Et Charlotte ? As-tu le droit de la traiter ainsi en simple objet 
de ton expérience ? » je prenais mon Spinoza, et j’y lisais le théorème 
où il est écrit que notre droit a pour limite notre puissance. Je prenais 
votre Théorie des passions, et j’y étudiais vos phrases sur le duel des 
sexes dans l’amour. — «C’est la loi du monde, » raisonnais-je, « que 
toute existence soit une conquête, exécutée et maintenue par le plus 
fort aux dépens du plus faible. Cela est vrai de l’univers moral comme 
de l’univers physique. Il y a des âmes de proie comme il y a des loups, 
des chats-pards et des éperviers. » Cette formule me paraissait forte, 
neuve et juste ; je me l’appliquais, et je me répétais : « Je suis une âme 
de proie, une âme de proie, » avec un furieux accès de ce que les 
mystiques appellent l’orgueil de la vie, parmi les verdures nouvelles, 
sous le ciel bleu, au bord de la claire rivière qui des montagnes 
descend vers le lac! C'était ma façon, à moi, de communier avec 
l’aveugle, la sourde, la malfaisante nature. 


» Cette ivresse de ma fierté victorieuse fut dissipée par un fait 
inattendu. Le marquis écrivit qu’il rentrait au château, mais seul. 
Mlle de Jussat, toujours souffrante, restait à Paris, installée chez une 
sœur de sa mère. Lorsque la marquise nous communiqua cette 
nouvelle, nous étions à table. J’entrai dans un spasme de colère si 
violent qu’il m’étonna moi-même, et que je dus, sous le prétexte d’un 
éblouissement subit, quitter le dîner. J’aurais crié, brisé un objet, 
manifesté par quelque folie le mouvement de rage qui me secouait 
l’âme. Dans la fièvre de vanité qui m’exaltait depuis le départ de 


Charlotte, j'avais tout prévu, excepté que cette jeune fille aurait assez 
de caractère, même amoureuse, pour ne pas rentrer à Aydat. C'était si 
simple, le moyen qu’elle avait trouvé d’échapper à son sentiment ; si 
simple, mais si souverain, si définitif. La merveilleuse tactique de ma 
psychologie devenait aussi vaine que le mécanisme du canon le plus 
savant contre un ennemi réfugié hors de portée. Que pouvais-je sur 
elle, si elle n’était pas là ? Rien, absolument rien, et la rejoindre m'était 
interdit. La vision de mon impuissance surgit si forte, si douloureuse, 
elle remua si profondément mon système nerveux, que je ne dormis ni 
ne mangeai entre cette lettre et l’arrivée du marquis lui-même. J’allais 
apprendre si cette résolution excluait toute espérance de contre-ordre, 
s’il ne restait aucune chance que la jeune fille revînt pour la fin de 
juillet, pour le mois d’août, pour septembre. Mon engagement durait 
jusqu’au milieu d’octobre. Mon cœur battait, ma gorge était serrée, 
tandis que nous nous promenions, Lucien et moi, dans la gare de 
Clermont, attendant le train de Paris vers les six heures. Dans l’excès 
de mon impatience, j'avais obtenu qu’on nous laissât venir au-devant 
du père. La locomotive entre en gare. M. de Jussat met sa tête fine et 
ravagée à une portière. Je dis, au risque de lui ouvrir les yeux sur mes 
sentiments : 


— « Et Mademoiselle Charlotte ? » 


— «Mais, merci, merci, » répond-il en me serrant la main avec 
effusion ; «le médecin dit qu’elle a un trouble nerveux très profond... 
Il paraît que la montagne ne lui vaut rien... Et moi, qui ne me porte 
bien que là-haut !.. Vraiment, c’est pénible, très pénible... Enfin, nous 
essaierons d’une longue cure d’eau froide à Paris, et puis de Ragatz 
peut-être. » 


» Elle ne revenait pas !.. Si jamais j’ai regretté, mon cher maître, à 
titre de document psychologique, le cahier fermé que j'ai brûlé, c’est 
assurément aujourd’hui, et ce tableau quotidien de mes pensées depuis 
le soir de juin où le marquis m’annonçait ainsi l’absence définitive de 
sa fille. Ce tableau allait jusqu’au mois d'octobre, où une circonstance, 
impossible alors à prévoir, changea brusquement le cours probable des 
choses. Vous y auriez trouvé, comme dans un atlas d'anatomie morale, 
une illustration de vos belles analyses sur l’amour, le désir, le regret, la 
jalousie, la haine. Oui, durant ces quatre mois, j’ai traversé toutes ces 
phases. Ce fut d’abord une tentative insensée mais trop naturelle, 
persuadé comme j'étais que l’absence de Charlotte prouvait seulement 
sa passion. Je lui écrivis. Dans cette lettre, savamment composée, je 
commençais par lui demander pardon pour mon audace du bois de la 
Pradat, et je renouvelais cette audace d’une manière pire, en lui 
traçant une peinture brûlante de mon désespoir loin d’elle. C'était, 
cette lettre, une déclaration plus folle encore que l’autre, et si hardie 


qu’une fois l'enveloppe disparue dans la petite boîte au bureau de 
poste du village où j'étais allé la porter moi-même, j’eus de nouveau 
peur. Deux jours, trois jours se passèrent ; pas de réponse. La lettre du 
moins ne me revenait pas, comme je l’avais tant craint, sans même 
avoir été ouverte. À ce moment même, la marquise achevait ses 
préparatifs pour partir à son tour et rejoindre sa fille. Sa sœur occupait 
à Paris, rue de Chanaleilles, un hôtel assez vaste pour qu’elle y pût 
céder à ces dames un appartement suffisant. Hôtel de Sermoises, rue de 
Chanaleilles, Paris. que j’ai eu d'émotions alors à écrire cette adresse, 
non pas une fois, mais cinq ou six ! Je calculai, en effet, que la tante de 
la jeune fille ne surveillait pas étroitement sa correspondance, au lieu 
que sa mère la surveillerait. Il fallait profiter du temps où cette 
dernière était encore à Aydat et redoubler l’impression certainement 
produite par ma lettre. J’écrivis donc chaque jour, jusqu’au départ de 
la marquise, des lettres pareilles à cette première, et je n’avais aucune 
peine à y jouer l’amour. Mon passionné désir de faire revenir Charlotte 
était sincère, — aussi sincère que peu raisonnable. J’ai su depuis, qu’à 
chaque arrivée nouvelle de ces dangereuses missives, et sitôt mon 
écriture reconnue, elle demeurait des heures à lutter contre la 
tentation d'ouvrir l’enveloppe. Puis elle l’ouvrait. Elle lisait et relisait 
ces pages, dont le poison agissait sûrement. Comme elle ignorait la 
découverte qui m'avait rendu maître de son secret, elle ne pensait pas 
à se défendre contre l’opinion que je pouvais concevoir d’elle. Pour se 
justifier de cette lecture, elle se disait sans doute que je l’ignorerais 
toujours, comme j’ignorais son amour naissant. Ces quelques lettres la 
touchèrent même si vivement qu’elle les conserva. On a retrouvé leurs 
cendres dans la cheminée de sa chambre. Elle les y a brûlées la nuit de 
sa mort. Je soupçonnais bien l'effet troublant de ces pages que je 
griffonnais la nuit, exalté par la pensée que je tirais là mes dernières 
cartouches, et cela ressemblait bien à des coups de fusil dans un 
brouillard, puisque aucun signe ne m'’avertissait qu’à chaque fois 
j'atteignais celle que je visais, droit au cœur. Cette incertitude absolue, 
je l'avais d’abord interprétée à mon avantage. Puis, quand la mère eut 
quitté le château pour rejoindre sa fille, je me vis dans l’impossibilité 
d'écrire à nouveau, et je trouvai dans le silence de Charlotte la preuve 
la plus évidente, non point qu’elle ne m’aimait pas mais qu’elle mettait 
toute sa volonté à vaincre cet amour et qu’elle y réussirait. « Hé 
bien ! » me dis-je, «il faut y renoncer, puisque je ne peux plus 
l’atteindre, et voilà qui est fini... » Je me prononçais cette phrase à 
voix haute, seul dans ma chambre, en entendant rouler la voiture qui, 
cette fois, emportait la marquise. M.de Jussat et Lucien 
l’accompagnaient jusqu'aux Martres-de-Veyre, où elle allait prendre le 
train. « Oui, » répétai-je, « voilà qui est fini. Qu'est-ce que cela me fait, 
puisque je ne l’aime pas?» À la minute, cette idée me laissa 
relativement tranquille, et sans autre trouble qu’une sensation vague 


de gêne à la poitrine, comme il arrive dans les vives contrariétés. Je 
sortis, afin de secouer même cette gêne, et, par une de ces bravades 
solitaires avec lesquelles je me plaisais à me prouver ma force, je me 
dirigeai vers la place où j'avais osé parler de mon amour à Charlotte. 
Afin de mieux m'’attester ma liberté d'âme, j'avais pris sous mon bras 
un livre nouveau que je venais de recevoir, une traduction des lettres 
de Darwin. Le jour était voilé, mais presque brûlant. Une espèce de 
simoun, un vent venu de la Limagne et du sud, chauffait de son haleine 
les branches maintenant vertes des arbres. À mesure que j’avançais, ce 
vent me brisait les nerfs. Je voulus attribuer à son influence le 
grandissement de ma gêne. Après quelques recherches infructueuses à 
travers le bois de la Pradat, je finis par trouver la clairière où nous 
nous étions assis, Charlotte et moi, — la pierre, —- le bouleau. Il 
frémissait tout entier au souffle de ce vent, avec son feuillage dentelé 
dont l’ombre était plus épaisse aujourd’hui. Je m'étais promis de lire 
mon livre à cette place. Je m'’assis et j’ouvris le volume. Il me fut 
impossible d’aller au delà d’une demi-page... Voici que les souvenirs 
m'envahissaient, m’obsédaient, me montrant la jeune fille sur cette 
même pierre, rangeant les brins de ses muguets, puis debout, appuyée 
contre cet arbre, puis affolée et fugitive, sur l’herbe du sentier. Une 
douleur indéfinissable montait, montait en moi, oppressant mon cœur, 
étouffant ma respiration, brûlant mes yeux de larmes, et je constatai 
avec épouvante qu'à travers tant de complications, d’analyses et de 
subtilités, j'étais devenu, sans m’en douter, éperdument amoureux de 
l’enfant qui n’était pas là, qui n’y serait plus jamais. 


» Cette découverte, si étrangement inattendue, et d’un sentiment si 
contraire au programme réfléchi de mon aventure, s’accompagna 
presque aussitôt d’une révolte et contre ce sentiment et contre l’image 
de celle qui m’en infligeait la douleur. Je ne passai pas un jour, durant 
les longues semaines qui suivirent, sans me débattre contre cette honte 
d’être pris à mon propre piège, et sans subir un accès d’amère rancune 
contre l’absente. Je reconnaissais la profondeur de cette rancune à la 
joie infâme qui m'inondait le cœur lorsque le marquis recevait une 
lettre de Paris, qu’il la lisait d’un sourcil froncé, et qu’il soupirait : 
« Charlotte n’est toujours pas bien...» J’éprouvais une consolation 
insuffisante, misérable, mais une consolation tout de même, à me dire 
que, moi aussi, je l’avais blessée d’une blessure envenimée et lente à se 
fermer. Il me semblait que ce serait là ma vraie vengeance, si elle 
continuait, elle, de souffrir, et si je guérissais, moi, le premier. Je 
faisais appel au philosophe que je m'étais enorgueilli d’être pour abolir 
en moi l’amoureux. Je reprenais mon vieux raisonnement : «IL y a des 
lois de la vie de l’âme et je les connais. Je ne peux pas les appliquer à 
Charlotte, puisqu'elle m’a fui. Serai-je incapable aussi de me les 
appliquer à moi-même ? » Et je méditais sur cette nouvelle question : 


«Y a-t-il des remèdes contre l’amour ?... » — « Oui, » me répondais-je, 
«il y en a, et je les trouverai.» Mes habitudes d’analyse quasi 
mathématique se mettaient au service de mon projet de guérison, et je 
décomposais le problème en ses éléments d’après la méthode des 
géomètres. Je réduisais cette question à cette autre : « Qu'est-ce que 
l’amour ? » à quoi je répondais brutalement par votre définition : 
«L'amour, c’est l’obsession du sexe. » Or, comment se combat une 
obsession ? Par la fatigue physique, qui suspend, qui du moins diminue 
le travail de la pensée. Je m’astreignis donc et j’astreignis mon élève à 
de longues marches. Les jours où je n’avais pas de classe à lui faire, le 
dimanche et le jeudi, je partais, seul, dès la première pointe du matin, 
après avoir arrêté l’heure et l’endroit où Lucien me rejoindrait avec la 
voiture. Je me faisais réveiller vers les deux heures. Je sortais du 
château dans ce demi-crépuscule froid qui précède le lever de l’aurore. 
J’allais droit devant moi, frénétiquement, choisissant les pires 
coursières, m'attaquant dans mes ascensions des puys les plus 
rapprochés aux côtés abrupts, presque inaccessibles. Je risquais de me 
casser les reins en dévalant le long des sables fuyants des cratères, ou 
sur les escaliers des crêtes de basalte. N'importe. J’allais dans la nuit 
finissante. La ligne orangée de l’aurore gagnaïit le bord du ciel. Le vent 
du jour nouveau fouettait ma face. Les étoiles se fondaient comme des 
pierreries noyées dans le flot d’un azur d’abord tout pâle, puis tout 
foncé. Le soleil allumait sur les fleurs, les arbres, les herbes, un 
étincellement de rosée brillante. J’essayais de me procurer la sauvage 
griserie animale que j'avais connue jadis dans des courses semblables. 
Persuadé, comme je le suis, des lois de l’atavisme préhistorique, je 
m'efforçais, par cette sensation de la marche forcée et celle des 
hauteurs, d’éveiller en moi l’esprit rudimentaire de la brute ancestrale, 
de l’homme des cavernes dont je descends, moi comme les autres. Je 
parvenais ainsi à une sorte de délire farouche, maïs qui n’était ni la 
paix rêvée ni la joie, et qui s’interrompait à la moindre réminiscence de 
mes relations avec Charlotte. Le détour d’un chemin que nous avions 
suivi ensemble, la nappe bleue du lac aperçue d’un sommet, la ligne 
ardoisée des toits du château profilés à travers l’espace, moins que 
cela, le feuillage mobile d’un bouleau et son fût argenté, sur un 
écriteau le nom d’un village dont elle avait parlé un jour, cela suffisait, 
et cette frénésie factice cédait la place à la cuisante douleur du regret 
qu’elle ne fût pas auprès de moi. Je l’entendais me dire de sa voix 
timbrée finement : « Regardez donc...» comme elle disait autrefois 
quand nous errions ensemble dans ce même horizon de montagnes, en 
ces temps-là glacé de neiges, - mais la fleur vivante de sa beauté s’y 
épanouissait, - maintenant paré de verdure, - mais la fleur vivante en 
était retirée. Et cette sensation de son absence devenait plus intolérable 
encore à retrouver Lucien, qui ne manquait jamais de me parler d’elle. 
Il l’aimait, il l’admirait si tendrement, et dans son ingénuité il me 


donnait tant de preuves qu’elle était si digne d’être admirée et d’être 
aimée ! Alors la lassitude physique se résolvait en un pire énervement, 
et des nuits suivaient, d’une insomnie agitée, comme empoisonnée 
d’amertume, dans lesquelles il m'’arrivait de pleurer tout haut, 
indéfiniment, en criant son nom comme un aliéné. 


— «C'est par la pensée que je souffre, » me dis-je après avoir 
vainement demandé le remède aux grandes fatigues. « Attaquons la 
pensée par la pensée... » Il y eut donc une seconde période durant 
laquelle je voulus déplacer le centre même de mes forces d’esprit. 
J’entrepris l’étude la plus complètement opposée à toute préoccupation 
féminine. Je dépouillai en moins de quinze jours, la plume à la main, 
deux cents pages de cette Physiologie de Beaunis emportée dans ma 
malle, et les plus dures pour moi, celles qui traitent de la chimie des 
corps vivants. Mes efforts pour entendre et pour résumer ces analyses, 
qui exigent le laboratoire, eurent beau être suprêmes, je n’arrivai qu’à 
m'hébéter l’intellect et je me trouvai moins capable de résister à l’idée 
fixe. Je reconnus que je faisais de nouveau fausse route. La vraie 
méthode n'’était-elle pas plutôt celle que professait Goethe : appliquer 
sa pensée à la douleur même dont on veut se délivrer ? Ce grand 
esprit, qui a su vivre, mettait ainsi en pratique la théorie exposée dans 
le cinquième livre de Spinoza et qui consiste à dégager derrière les 
accidents de notre vie personnelle la loi qui les rattache à la grande vie 
de l’Univers. M. Taine, dans d’éloquentes pages sur Byron, nous 
conseille de même de «nous comprendre », afin que « la lumière de 
l'esprit produise en nous la sérénité du cœur ». Et vous, mon cher 
maître, que dites vous d’autre dans la préface de votre Théorie des 
passions : « Considérer sa propre destinée comme un corollaire dans 
cette géométrie vivante qui est la nature, et par suite comme une 
conséquence inévitable de cet axiome éternel dont le développement 
indéfini se prolonge à travers le Temps et l'Espace, tel est l’unique 
principe de l’affranchissement. » Et que fais-je d’autre, à cette heure, 
en rédigeant ce mémoire, que de me conformer à ces maximes ? 
Puissent-elles me réussir mieux qu’alors ! J’essayai, en effet, à cette 
époque, de résumer, dans une espèce de nouvelle autobiographique, 
l’histoire de mes sentiments pour Charlotte. J’y supposais — voyez 
comme le hasard se charge parfois de réaliser étrangement nos rêves - 
un grand psychologue consulté par un jeune homme ; et, vers la fin, le 
psychologue rédigeait, à l’usage du malade moral venu à lui, un 
diagnostic passionnel avec indication des causes. J’écrivis ce morceau 
pendant le mois d’août et sous l’influence accablante de la plus torride 
chaleur. J’y consacrai quinze séances environ, poussées de dix heures 
du soir à une heure du matin, toutes fenêtres ouvertes, avec le vol 
autour de ma lampe allumée des grands sphinx de nuit, de ces larges 
papillons de velours sombre qui portent sur leur corselet l’empreinte 


blanche d’une tête de mort. La lune se levait, inondant de ses clartés 
bleuâtres le lac où couraient des reflets nacrés, les bois dont le mystère 
s’approfondissait, et la ligne des volcans éteints, — ces volcans pareils à 
ceux que mon père montrait à mes yeux d’enfant à travers le télescope 
dans cette lune elle-même. Je posais ma plume pour m’abîmer, devant 
ce paysage muet, dans une de ces rêveries cosmogoniques dont j'étais 
coutumier jadis. Comme aux temps où la parole de ce pauvre père me 
révélait l’histoire du monde, je revoyais la nébuleuse primitive, puis la 
terre détachée d’elle, et la lune détachée de la terre. Cette lune était 
morte aujourd’hui, et la terre mourrait aussi. Elle allait, se glaçant de 
seconde en seconde. La suite imperceptible de ces secondes, 
s’additionnant durant des milliers d’années, avait déjà éteint l’incendie 
des volcans d’où jaillissait autrefois, brûlante et dévastatrice, la lave 
sur laquelle posait le château. En se refroidissant, cette lave avait 
dressé comme une barrière au cours d’eau qui s’étalait maintenant en 
lac, et l’eau de ce lac irait aussi s’évaporant, à mesure que l’atmosphère 
irait diminuant, — ces quatorze pauvres kilomètres d’air respirable qui 
environnent la planète. Je fermais les yeux, et je le sentais rouler, ce 
globe mortel, à travers le vide infini, inconscient des petits univers qui 
vont et qui viennent sur lui, comme l’immense espace est inconscient 
des soleils, des lunes et des terres. La planète roulera ainsi quand elle 
ne sera plus qu’une boule sans air et sans eau, d’où l’homme aura 
disparu, comme les bêtes et comme les plantes. Au lieu de me procurer 
la sérénité du contemplateur, cette vision de l’irrémédiable écoulement 
me faisait me ramasser et sentir avec terreur cette conscience de ma 
personne, la seule réalité que j’eusse à moi, et pendant combien de 
temps ? À peine un point et un moment ! Je me souvenais alors d’une 
phrase naïve que Marianne disait en pleurant, un jour que je lui avais 
fait de la peine : « On n’a que soi... » répétait cette fille à travers ses 
larmes, « on n’a que soi... » Et moi aussi je les redisais, ces syllabes, et 
j'en extrayais tout le sens. Puisque, dans cette fuite irréparable des 
choses, ce point et ce moment de notre conscience demeurent notre 
unique bien, il faut en exalter, en exaspérer l'intensité. Je repoussais 
les papiers sur lesquels j'étais en train d’écrire ma confession plus ou 
moins doctement commentée. Je sentais, avec une évidence affreuse, 
que cette intensité souveraine de l’émotion, seule Charlotte me la 
procurerait si elle était dans cette chambre, assise sur ce fauteuil, 
couchée sur ce lit, unissant sa chair périssable à ma chair périssable, 
son âme condamnée à mon âme condamnée, sa fugitive jeunesse à ma 
jeunesse ; et comme tous les instruments d’un orchestre s’accordent 
pour produire une note unique, toutes ces forces diverses de mon être, 
les intellectuelles, les sentimentales, les sensuelles, s’accordaient dans 
un cri aigu de désir. Hélas! de savoir les causes de ce désir en 
exaspérait encore la folie, et la vision de l’univers avivait en moi la 
frénésie de la vie personnelle au lieu de la calmer. 


» La phrase de Marianne, subitement revenue à ma pensée, me fit 
souvenir des temps dont je vous ai parlé, et des ardeurs que j'avais 
connues alors. Je me dis que sans doute je me trompais sur moi-même 
en me croyant un abstrait, un intellectuel pur. Depuis des mois et des 
mois que j'étais entièrement sage, ne vivais-je pas au rebours de mon 
caractère ? Les phénomènes de passion pour Charlotte dont j'étais le 
théâtre ne dérivaient-ils pas simplement d’une chasteté trop 
prolongée ? Peut-être ce désir n’avait-il rien de psychologique, et 
manifestait-il une apoplexie de jeunesse, un excès de sève à dépenser ? 
« Ce serait alors un prurit de désirs à détruire par l’assouvissement. » 
Sous le prétexte de quelque affaire de famille à régler, j’obtins du 
marquis huit jours de vacances, et j’arrivai à Clermont bien résolu de 
m'y livrer à la plus violente frénésie de débauche avec la première 
créature venue. Comme j'avais, ces temps derniers, pensé à Marianne à 
cause du mot que je vous ai cité, je la cherchaïi. J’eus tôt fait de la 
retrouver. Ce n’était plus la simple ouvrière d’autrefois. Un propriétaire 
de campagne l’entretenait ; il l’avait installée, nippée, et, ne venant à 
la ville qu’un jour sur huit, ce protecteur lui laissait une liberté de 
petite bourgeoise. Cette demi-métamorphose, jointe à la résistance 
qu’elle m’opposa d’abord, donnaient à la reprise de cette ancienne 
histoire un rien de piquant et qui m’amusa vingt-quatre heures. La 
pauvre fille conservait pour moi, malgré mes duretés lors de notre 
rupture, un sentiment tendre, et, le surlendemain de mon arrivée, 
ayant tout organisé pour bien tromper la surveillance maternelle, je 
passai la nuit dans sa chambre. Mon cœur battait, tandis que je 
montais l’escalier de la maison qu’elle habitait rue Tranchée-des-Gras, 
pas très loin de la sombre cathédrale, que je contournai pour aller chez 
elle. Cette rentrée dans le monde des sens m’émouvait comme un 
renouveau d'initiation. J’allais savoir jusqu’à quel degré le souvenir de 
Charlotte gangrenait mon âme. Assis au pied du lit, je regardais se 
dévêtir cette femme sur qui je m'étais rué dans la première fureur de la 
puberté. Elle était lourde, maïs jeune, fraîche et robuste. Ah ! comme 
l’image de Mlle de Jussat se fit présente à cette minute, et sa silhouette 
de frêle statuette grecque, et la délicatesse devinée de son corps 
gracile ! Comme cette image était encore là vivante devant mes yeux, 
tandis qu’étendu dans le lit, j’étreignais ma première maîtresse, avec 
une ardeur de brutalité qui se mélangeait d’une tristesse infinie ! Cette 
créature était une simple fille du peuple et qui ne raisonnait guère. 
Mais les plus matérielles ont d’étranges finesses quand elles aiment, et 
celle-là m’aimait à sa façon. Je m’aperçus qu’elle aussi n’éprouvait plus 
auprès de moi les sensations anciennes. Je la vis s’exalter sous mes 
caresses, puis, au lieu de cette fougue heureuse d’autrefois, elle parut 
déçue dans son désir, comme déconcertée par mes regards, comme 
gagnée par ma tristesse, et elle me dit, dans l’intervalle de nos baisers : 


— « Qu’as-tu qui te peine ?.. » et, employant une locution bien 
clermontoise : «Je ne t'ai plus vu si triste, » et, plaisantant avec la 
bonhomie matoise des Auvergnats : « C’est quelque femme mariée qui 
t’a monté le coup. Il est assez long ton cou, tu n’as pas besoin qu’on 
te le hausse. » 


» Elle m'avait, en commentaire de son mauvais jeu de mots, mis ses 
deux mains autour du cou, deux grosses mains aux doigts épais. — 
Celles de Charlotte étaient si fines, aussi fines que son délicat esprit 
comparé à la vulgarité de Marianne. Ce qui me désespérait, ce qui me 
serra le cœur aux paroles de cette dernière, ce ne fut ni cette vulgarité, 
ni ce contraste. Non. Mais fallait-il que j’eusse l’âme malade pour que 
même cette créature s’en aperçût ? Je réagis cependant contre cette 
impression, je me moquai de ses hypothèses, et je me forçai à des 
transports d’un libertinage bestial dont le plus clair résultat fut que je 
rentrai, au matin, avec un débordement d’amertume. Il me fut 
impossible de retourner chez la fille, impossible d’aller chez d’autres. 
Je passai les quelques jours qui me restaient à me promener avec ma 
mère, qui, me voyant plongé dans une mélancolie profonde, s’en 
inquiétait et en redoublait la profondeur par ses questions. Ce fut au 
point que je vis approcher l'instant du retour au château avec un 
soulagement. Du moins j'allais y vivre parmi mes souvenirs. Un coup 
terrible m'y attendait, qui me fut porté par le marquis dès mon arrivée. 


— « Une bonne nouvelle, » me dit-il, sitôt qu’il me vit. « Charlotte 
va mieux. Et une autre aussi bonne. Elle se marie... Oui, elle accepte 
M. de Plane. Mais, c’est vrai, vous ne savez pas: un ami d’André 
qu’elle avait refusé une fois, et maintenant elle veut bien... » Et il 
continua, revenant comme à son habitude sur lui-même : « Oui, c’est 
une très bonne nouvelle, car, voyez-vous, je n’ai plus beaucoup à 
vivre. Je suis frappé, très frappé. » 


» Il pouvait me détailler ses maux imaginaires, m’analyser tant qu’il 
voulait son estomac, sa goutte, son intestin, ses reins, sa tête ; je ne 
l’écoutais pas plus qu’un condamné à qui l’on vient d’annoncer la 
sentence n’écoute les propos de son geôlier. Je ne voyais que le fait, 
pour moi si douloureux à cette seconde. Vous qui avez écrit des pages 
admirables sur la jalousie, mon cher maître, et sur les ravages que 
produit dans l’imagination d’un amant la seule pensée des caresses 
d’un rival, vous devinez quel cuisant poison cette nouvelle versa sur 
ma blessure. Mai, juin, juillet, août, septembre, — il y avait presque 
cinq mois que Charlotte était partie, et cette blessure, au lieu de se 
cicatriser, était allée s’élargissant, s’envenimant jusqu’à cette dernière 
atteinte, qui m’achevait. Cette fois, je n’avais plus même la cruelle 
consolation de me dire que du moins ma souffrance était partagée. Ce 
mariage ne me démontrait-il pas qu’elle était guérie de son sentiment 


pour moi, tandis que j’agonisais de mon sentiment pour elle ? Ma 
fureur s’exaspérait encore à me dire que cet amour, né de la veille, 
m'avait été arraché juste au moment où j'allais pouvoir le développer 
dans sa plénitude, à l’heure précise de l’action décisive. Il doit y avoir 
de cette rage-là chez le joueur qui, forcé de quitter la table, apprend la 
sortie du numéro sur lequel il voulait ponter et qui lui aurait ramené 
trente-six fois sa mise. J’en venais à me reprocher de n’avoir pas tout 
quitté, sitôt Charlotte partie ; de ne pas l’avoir suivie, avec les quelques 
cents francs que je possédais déjà de par moi. C'était trop tard. Je la 
voyais à Paris, où je savais que M. de Plane passait un congé, recevant 
son fiancé dans le demi-tête-à-tête d’une familiarité permise, sous les 
yeux indulgents de la marquise. Ils étaient pour cet homme 
maintenant, ces sourires fiers et intimidés, ces regards tendres et 
troublés, ces passages de pâleur et de rougeur pudique sur ce délicat 
visage, ces gestes d’une grâce toujours un peu farouche. Enfin, elle 
l’aimait, puisqu'elle l’épousait. Et il m’apparaissait semblable à ce 
comte André dont je retrouvais là encore la détestable influence, et que 
je me reprenais à haïr dans le fiancé de sa sœur, confondant ces deux 
gentilshommes, ces deux oisifs, ces deux officiers, dans la même 
antipathie forcenée. Vaines et puériles colères que je promenais dans 
les bois déjà revêtus de ces vagues teintes blondes qui vont se changer 
en teintes rousses ! Les hirondelles se rassemblaient pour le départ. 
Comme la chasse avait commencé, sans cesse des coups de fusil 
partaient auprès d'elles, et alors elles s’épouvantaient, elles 
s’enlevaient, serrées et frémissantes, d’un vol plus rapide, un vol pareil 
à celui dont s'était échappé le sauvage oiseau que j'avais cru abattre un 
jour. Du côté de Saint-Saturnin, les coteaux plantés de vignes étalaient 
par grappes encore rouges les raisins bientôt mûrs pour la vendange. 
Je regardais les ceps veufs de fruits, ceux que les grêles du printemps 
avaient hachés dans leur fleur. Ainsi était morte sur place, avant d’être 
mûre, ma vendange, à moi, vendange d’émotions enivrantes, de 
félicités douces, de brûlantes extases. J’éprouvais un morne et 
indéfinissable plaisir à chercher partout dans le paysage des symboles 
de mon sentiment ; l’alchimie de la douleur m’avait, pour une courte 
période, purifié de tout calcul. Si je fus jamais un véritable amant et 
livré sans réflexion au cruel va-et-vient des regrets, des souvenirs et 
des désespoirs, c’est alors, durant ces journées qui devaient être les 
dernières de mon préceptorat. Le marquis, en effet, annonçait 
l'intention de rapprocher son départ. Il avait abdiqué son hypocondrie, 
et, allègre, ses yeux gris tout clairs dans son teint moins rouge, il me 
disait : 

— « Je l’adore, moi, mon futur gendre... Je voudrais que vous le 
connussiez... C’est loyal, c’est brave, c’est bon, c’est fier. Du vrai sang 
de gentilhomme dans les veines... Enfin, comprenez-vous les femmes ? 


En voilà une qui n’est pas plus folle qu’une autre, au contraire, n’est-ce 
pas ? Il y a deux ans, on le lui offre. Elle dit non. Voilà mon garçon qui 
perd la tête et qui va là-bas pour en revenir à moitié mort... Et puis, 
c'est oui. Vous savez, j'ai toujours pensé qu’il y avait de cette 
amourette-là dans sa maladie nerveuse... Je m’y connais. Je me disais : 
elle aime quelqu'un. C'était lui. Et s’il n’avait plus voulu d’elle, tout 
de même ?... » 


» Je vous cite ce discours entre vingt autres ; il vous expliquera 
comment je trouvais à chaque minute une occasion de m’ensanglanter 
le cœur. Non, ce n’était pas M. de Plane que Charlotte avait aimé cet 
hiver ; maïs elle avait aimé, voilà qui était certain. Nos existences 
s'étaient croisées en un point, comme les deux routes que je voyais, de 
ma fenêtre, se couper toutes deux, l’une qui descend des montagnes et 
va vers le bois fatal de la Pradat, l’autre qui remonte vers le puy de la 
Rodde. Il m'’arrivait, tout seul, à la tombée du jour, de regarder les 
voitures suivre l’une et l’autre de ces deux routes. —- Après s’être 
presque effleurées, elles se perdaient vers des directions contraires. 
Ainsi s'étaient séparées nos destinées, et pour toujours. La baronne de 
Plane vivrait dans le monde, à Paris, et cela me représentait un 
tourbillonnement de sensations inconnues et fascinantes, dans le décor 
d’une fête ininterrompue. Moi, je la connaissais trop bien, ma vie 
prochaine. En pensée, je me réveillais dans la petite chambre de la rue 
du Billard. En pensée, je suivais les trois rues qu’il faut prendre pour 
aller de là jusqu’à la Faculté. J’entrais dans le palais de l’Académie, 
bâti en briques rouges, et je gagnais la salle des conférences avec ses 
murs nus, garnis de tableaux noirs. J’écoutais le professeur analyser 
quelque auteur de licence ou d’agrégation. Cela durait une heure et 
demie, puis je revenais, ma serviette sous mon bras, par les froides 
ruelles de la vieille ville, car il m'y faudrait séjourner cette année 
encore, n’ayant pas travaillé de manière à subir mon examen avec 
succès. Je continuerais d’aller et de venir dans ce décor de maisons 
noires, avec cet horizon de montagnes neigeuses, de voir le père et la 
mère du petit Émile assis à leur fenêtre et jouant au mariage, le vieux 
Limasset lisant son journal dans l’angle du café de Paris, les omnibus 
de Royat au coin de Jaude. Oui, j'en étais descendu là, mon cher 
maître, à cette misère des esprits sans psychologie, et qui, s’attachant à 
la forme extérieure de la vie, n’en pénètrent pas l’essence. Je 
méconnaissais ma foi ancienne dans la supériorité de la Science, à qui 
trois mètres carrés d’une chambrette suffisent, pour qu’un Spinoza ou 
un Adrien Sixte y possède l’immense univers en le comprenant. Ah ! 
J’ai été bien médiocre dans cette période d’impuissantes convoitises et 
d'amour vaincu! J’ai bien maudit, et avec quelle injustice, cette 
existence d’études abstraites que j'allais reprendre ! Et comme je 
voudrais aujourd’hui que c’eût été là en effet mon sort, et me réveiller, 


pauvre étudiant près la Faculté des lettres de Clermont, locataire du 
père d’Émile, élève du vieux Limasset, le passant morose de ces ruelles 
noires, —- mais un innocent ! un innocent ! Et non pas celui qui a 
traversé ce que j'ai traversé, et qu’il faut dire. 


8 VI. Troisième crise. 


» Vers la fin de ce dur mois de septembre, Lucien se plaignit d’un 
malaise que le docteur attribua d’abord à un simple refroidissement. 
Deux jours après, les symptômes s’aggravaient. Deux médecins de 
Clermont, appelés en hâte, diagnostiquaient une fièvre scarlatine, mais 
d'un caractère bénin. Si ma pensée n'avait pas été tout entière 
absorbée par l’idée fixe qui faisait de moi, à cette époque, un véritable 
maniaque, j'aurais trouvé de quoi remplir de notes tout mon livre 
serrure. Je n’avais qu’à suivre les évolutions de l’esprit du marquis et la 
lutte engagée dans son cœur entre l’hypocondrie et l’amour paternel. 
Tantôt, et malgré les propos rassurants des docteurs, il était inquiet de 
son fils jusqu’à l’angoisse et il passait la nuit à le veiller. Tantôt, 
l’épouvante de la contagion le saisissait ; il se mettait lui-même au lit, 
se plaignant de douleurs imaginaires et comptant les heures jusqu’à la 
visite du médecin. Il en arrivait, tant les symptômes lui semblaient 
graves, à demander que cette visite commençât par lui. Puis, il avait 
honte de sa panique. Le fonds de bonne race qui était dans son sang 
reparaissait. Il se levait, il se châtiait de ses terreurs par des phrases 
amères sur la faiblesse qu’amène l’âge, et il retournait au chevet de son 
fils. Sa première idée fut de cacher à la marquise, aussi bien qu’à 
Charlotte et au comte André, la maladie de l’enfant. Mais, après deux 
semaines, ces alternatives de zèle et de terreur ayant épuisé son 
énergie, il éprouva le besoin d’avoir sa femme auprès de lui pour le 
soutenir, et son incohérence d'idées était si grande qu’il me consulta. 


— « Ne croyez-vous pas que c’est mon devoir ?.. » conclut-il. 


» Il y a des âmes de mensonge, mon cher maître, et qui excellent à 
excuser par de beaux motifs leurs plus vilaines actions. Si j'étais de ce 
nombre, je pourrais me faire un mérite d’avoir insisté pour que le 
marquis ne rappelât point sa femme. Certes, je savais toute la portée de 
ma réponse et de la résolution qu’allait prendre M. de Jussat. Je savais 
que, s’il prévenait la marquise, elle arriverait par le premier train, et je 
connaissais assez Charlotte pour être assuré que la fille viendrait avec 
la mère. Je la reverrais, je tiendrais une suprême occasion de réveiller 
en elle l’amour naissant dont j'avais surpris la preuve. Je pourrais dire 
que ce fut une loyauté de ma part, ce conseil donné au marquis de 


laisser MM de Jussat heureuse à Paris. Oui, j’eus cette apparence de 
loyauté. Pourquoi ? Si je n’étais convaincu qu’il n’y a pas d’effet sans 
cause et pas de ces loyautés-là sans un secret égoïsme, j’y reconnafîtrais 
une horreur d’exploiter, au profit d’une passion coupable, le plus noble 
des sentiments, celui d’une sœur pour son frère. Voici la nue vérité : en 
essayant de dissuader M. de Jussat, j'étais convaincu que tout effort 
pour reprendre le cœur de Charlotte serait inutile. Je prévoyais dans ce 
retour une humiliation certaine. Usé par ces longs mois de luttes 
intérieures, je ne me sentais plus la force de manœuvrer. Je n’eus donc 
aucune vertu à représenter au marquis les inconvénients, les dangers 
même du séjour de ces deux femmes au château, près d’un malade qui 
pouvait leur communiquer sa maladie. 


— « Et moi ? » répondit-il ingénument. « Est-ce que je ne m’expose 
pas tous les jours ? Maïs vous avez raison pour Charlotte ; j’écrirai que 
je ne la veux pas. » 


— « Ah! Greslou, » me disait-il deux jours après, au reçu d’un 
télégramme, «voilà ce qu’elles me font: lisez... ». Il me tendit la 
dépêche qui annonçait l’arrivée de Mile de Jussat avec sa mère. 
« Naturellement, » gémissait l’hypocondriaque, «elle a voulu venir, 
sans penser que je n’ai pas besoin de ces émotions-là. » 


» Le marquis me parlait de la sorte à deux heures de l’après-midi. Je 
savais, pour l’avoir pris à mon retour du voyage où je vous ai connu, 
que le train de Paris part à neuf heures du soir et arrive à Clermont 
vers cinq heures du matin. Le temps de monter en voiture, Mme de 
Jussat et Charlotte seraient au château avant dix heures. Je passai une 
soirée et une nuit affreuses, dépourvu maintenant de cette tension 
philosophique, hors de laquelle je flotte, créature sans énergie, au gré 
d’impressions nerveuses. Le bon sens m’indiquait pourtant une solution 
bien simple. Mon engagement finissait, comme je vous l’ai dit, le 
15 octobre. Nous étions au 5 de ce mois. L'enfant entrait en pleine 
convalescence. Il avait auprès de lui sa mère et sa sœur. Je pouvais 
retourner chez moi sans scrupule et sous le premier prétexte venu. Je 
le pouvais et je le devais, - pour ma dignité autant que pour mon 
repos. Au matin de cette nuit d’insomnie, j'avais pris cette résolution. 
J’allai jusqu’à en toucher un mot au marquis tout de suite ; il ne me 
laissa pas lui parler, tant il était agité par l’arrivée de sa fille : 


— « C’est bon, » me dit-il, «plus tard, plus tard. En ce moment je 
n'ai la tête à rien... Cette contrariété !.. Voilà comment j'ai vieilli si 
vite. Toujours des coups nouveaux, toujours. » 


» Qui sait ? Ma destinée aura peut-être dépendu tout entière du 
mouvement d'humeur par lequel ce vieux fou refusait de m’entendre. 
Si je lui eusse parlé à cette minute, et si nous eussions fixé mon départ, 
je me serais vu obligé de partir en effet ; au lieu que la seule présence 


de Charlotte changea ce projet de partir en un projet de rester, comme 
une lampe apportée dans une chambre change les ténèbres en lumière, 
immédiatement. Je vous le répète, j'étais convaincu qu’elle avait cessé 
de s'intéresser à moi d’une part, et, de l’autre, que, moi-même, je 
traversais, par rapport à elle, une crise non pas de véritable amour, 
mais de vanité blessée et de sexualité morbide. Hé bien ! À la voir 
descendre de voiture devant le perron, à constater combien ma 
présence la bouleversait, combien la sienne m'’affolait, je compris avec 
une égale évidence deux choses : d’abord, qu’il me serait physiquement 
impossible de quitter le château tant qu’elle y serait ; ensuite, qu’elle 
avait traversé depuis le mois de mai des troubles pareils aux miens, 
sinon pires. Ma divination devant l’enveloppe qui contenait les brins de 
muguet ne m'avait pas trompé. Elle pouvait m'avoir fui avec le plus 
sincère courage, n’avoir pas répondu à mes lettres, ne pas les avoir 
lues, s'être fiancée pour mettre entre nous l’irréparable, avoir cru 
même qu’elle ne m’aimait plus, être revenue au château sur cette 
persuasion. Elle m’aimait. Pour reconnaître cet amour, je n’eus pas 
besoin d’une analyse détaillée, comme celles où je m'étais trop complu 
et qui m'avaient tant trompé. Ce fut une intuition soudaine, 
irraisonnée, invincible, à me faire croire que les théories sur la double 
vue, si discutées par la science, sont absolument vraies. Je le lus, cet 
amour inespéré, à travers les yeux émus de cette enfant, comme vous 
lisez les mots par lesquels j'essaie de vous reproduire ici l’éclair et le 
foudroiement de cette évidence. Elle était là, devant moi, dans son 
costume de voyage, et blanche, blanche comme cette feuille de papier. 
J'aurais dû expliquer cette pâleur par les lassitudes de la nuit passée en 
wagon, n'est-ce pas, et par l’inquiétude sur son frère malade ? Ses 
yeux, en rencontrant mes yeux, tremblèrent d'émotion. Cela pouvait 
être la pudeur offensée. Elle était maigrie, comme fondue ; et quand, 
arrivée dans le vestibule, elle ôta son manteau, je vis que sa robe, une 
robe de l’année dernière que je reconnus, faisait comme des plis autour 
de ses épaules. Mais n’avait-elle pas été malade ?... Ah ! moi qui avais 
tant cru à la méthode, aux inductions, aux complications du 
raisonnement, que j’ai senti là cette toute-puissance de l'instinct contre 
quoi rien ne prévaut ! Elle m’aimait toujours. Elle m’aimait davantage 
encore. Que m’importait qu’elle ne m’eût pas donné la main à notre 
première rencontre ; qu’elle m’eût à peine parlé dans le vestibule ; 
qu’elle montât les marches du grand escalier avec sa mère sans 
détourner la tête ? Elle m’aimait. Cette certitude, après un si long 
desséchement d’anxiété, m’inondait le cœur d’un flot de joie à me 
trouver mal, là, sur le tapis de cet escalier que je dus gravir à mon tour 
pour remonter dans ma chambre. Qu'allais-je faire, cependant ? 
Accoudé sur ma table et contenant mon front avec mes mains pour 
réprimer les battements de mes tempes, je me posai cette question sans 
rien y répondre, sinon que je ne pouvais plus m’en aller, que cela ne 


pouvait pas finir entre Charlotte et moi sur une absence et sur un 
silence ; enfin que nous approchions d’une heure où tant d’efforts 
réciproques, de luttes cachées, de désirs combattus de part et d’autre, 
nous précipitaient vers une scène suprême. Cette scène, je la sentais 
toute proche, tragique, décise, inévitable. D'abord, Charlotte était 
contrainte de subir ma présence. Quoi qu’elle en eût, nous devions 
nous rencontrer au chevet de son frère, et, ce matin même de son 
arrivée, quand ce fut mon tour d’aller tenir compagnie au petit malade, 
vers onze heures, je la trouvai là, qui causait avec lui, tandis que la 
marquise interrogeait la sœur Anaclet, toutes deux se parlant à mi-voix 
et debout près de la fenêtre. Lucien, à qui l’on avait caché la venue des 
deux femmes, montrait sur son visage amaïgri et dans ses gestes 
énervés cette joie un peu excitée, presque fiévreuse, qui se remarque 
chez les convalescents. Il me salua de son plus gai sourire, et, me 
prenant la main, il dit à sa sœur : 


— « Si tu savais comme M. Greslou a été bon pour moi tous ces 
jours-ci !... » 


» Elle ne répondit rien, maïs je vis que sa main, à elle, posée près de 
la joue de son frère sur l’oreiller, était comme secouée d’un frisson. Elle 
fit un effort, pour me regarder d’un regard qui ne la trahît point. Sans 
doute mon visage, à moi, exprimait une émotion qui la toucha. Elle 
sentit que de laisser ainsi tomber la phrase innocente du petit garçon 
me ferait mal, et, avec sa voix des jours passés, avec sa douce et 
vivante voix, où frémissait la palpitation étouffée d’un cœur trop ému, 
elle dit, sans m'adresser la parole directement : 


— « Oui, je le sais ; et je l’en remercie. Nous le remercions tous 
beaucoup... » 


» Elle n’ajouta pas un mot. Je suis sûr que si je lui avais de nouveau 
pris la main à cette minute, elle se serait évanouie, tant elle était 
remuée par ce simple entretien. Je balbutiai une réponse vague, un : 
« C’est trop naturel, » ou je ne sais quoi de semblable. Je n’avais pas 
moi-même beaucoup plus de sang-froid. Lucien, cependant, qui n’avait 


remarqué ni l’accent altéré de sa sœur ni ma gêne, continuait : 
— « Et André, ne viendra-t-il pas me voir ? » 
— « Tu sais bien qu’il est retenu au régiment, » répondit-elle. 
— « Et Maxime ? » insista l’enfant. 


«Je n’ignorais pas que c'était le petit nom du fiancé de Mlle de 
Jussat. Ces deux syllabes ne furent pas plus tôt sorties des lèvres du 
malade que je vis sa pâleur, à elle, s'empourprer soudain d’un flot de 
sang. Il y eut un passage de silence durant lequel j'entendis le 
susurrement de la sœur Anaclet, le crépitement du feu dans la 
cheminée, le balancier de la pendule allant et venant, et l’enfant reprit, 


étonné lui-même de ce mutisme : 
— « Oui, Maxime ? il ne viendra pas non plus ?... » 
— « M. de Plane a rejoint le régiment, lui aussi, » fit Charlotte. 


— «Vous montez déjà, monsieur Greslou ? » me demanda Lucien 
comme je me levais brusquement. 


— «Je reviens,» répliquai-je; «j'ai oublié une lettre sur ma 
table... » Et je sortis laissant Charlotte au chevet du lit, toute pâle de 
nouveau et les yeux baissés. 


» Ah ! mon cher maître, j'ai besoin que vous me croyiez dans ce que 
je vais vous dire; besoin qu’en dépit des incohérences d’un cœur 
presque inintelligible à lui-même, vous ne doutiez pas de ma sincérité 
en ce moment-là. J’ai tant besoin de ne pas en douter, moi non plus ; 
besoin de me répéter que je n’ai pas menti alors. Croyez-moi. Il n’y 
avait plus un atome de comédie volontaire dans le mouvement subit 
par lequel je me levai au seul rappel du nom de l’homme à qui 
Charlotte devait appartenir, à qui elle appartenait. Il n’y avait pas de 
comédie dans les larmes qui me jaillirent des yeux, sitôt passé le seuil 
de la porte, ni dans celles que je versai encore la nuit qui suivit, 
désespéré par cette double et affreuse certitude que nous nous aimions, 
elle et moi, et que jamais, jamais, nous ne serions l’un à l’autre ; pas de 
comédie dans les sursauts de douleur que sa présence m'infligea durant 
les jours d’après. Son visage creusé, sa silhouette émaciée, ses prunelles 
souffrantes étaient là qui me bouleversaient, et cette pâleur me navraïit 
l’âme, et cette ligne mince de son corps affolait mon désir, et ces 
prunelles me suppliaient : «Ne parlez pas... Je sais que vous êtes 
misérable aussi... Vous seriez trop cruel de reprocher, de vous 
plaindre, de montrer votre plaie...» Dites, si je n’avais pas été de 
bonne foi dans ces journées, est-ce que je les aurais laissées passer sans 
agir, lorsque les heures m’étaient comptées ? Maïs je ne me rappelle 
pas une réflexion, pas une combinaison. Je me rappelle des sensations 
tourbillonnantes, quelque chose de brûlant, de  frénétique, 
d’intolérable, une terrassante névralgie de tout mon être intime, une 
lancination continue, et, - grandissant, grandissant toujours, le rêve 
d’en finir, un projet de suicide... Commencé où, quand, à propos de 
quelle souffrance particulière ? Je ne peux pas le dire. Vous le voyez 
bien, que j’ai aimé vraiment, dans ces instants-là, puisque toutes mes 
subtilités s'étaient fondues à la flamme de cette passion, comme du 
plomb dans un brasier ; puisque je ne trouve pas matière à une analyse 
dans ce qui fut une réelle aliénation, une abdication de tout mon Moi 
ancien dans le martyre. Cette idée de la mort, sortie des profondeurs 
intimes de ma personne, cet obscur appétit du tombeau dont je me 
sentis possédé comme d’une soif et d’une faim physiques, vous y 
reconnaîtrez, mon cher maître, une conséquence nécessaire de cette 


maladie de l’Amour, si admirablement étudiée par vous. Ce fut, 
retourné contre moi-même, cet instinct de destruction dont vous 
signalez le mystérieux éveil dans l’homme en même temps que 
l'instinct du sexe. Cela s’annonça d’abord par une lassitude infinie, 
lassitude de tant sentir sans rien exprimer jamais. Car, je vous le 
répète, l’angoisse des yeux de Charlotte, quand ces yeux rencontraient 
les miens, la défendait plus que n’auraient fait toutes les paroles. 
D'ailleurs, nous n’étions jamais seuls, sinon parfois quelques minutes 
au salon, par hasard, et ces quelques minutes se passaient dans un de 
ces silences imbrisables qui vous prennent à la gorge comme avec une 
main. Parler alors est aussi impossible que pour un paralytique de 
remuer ses pieds. Un effort surhumain n’y suffirait pas. On éprouve 
combien l'émotion, à un certain degré d'intensité, devient 
incommunicable. On se sent emprisonné, muré dans son Moi, et l’on 
voudrait s’en aller de ce Moi malheureux, se plonger, se rouler, 
s’abîmer dans la fraîcheur de la mort où tout s’abolit. Cela continua 
par une délirante envie de marquer sur le cœur de Charlotte une 
empreinte qui ne pût s’effacer, par un désir insensé de lui donner une 
preuve d'amour contre laquelle ne pussent jamais prévaloir ni la 
tendresse de son futur mari ni l’opulence du décor social où elle allait 
vivre. « Si je meurs du désespoir d’être séparé d’elle pour toujours, il 
faudra bien qu’elle se souvienne longtemps, longtemps, du simple 
précepteur, du pauvre petit provincial capable de cette énergie dans 
ses sentiments !.. » Il me semble que je me suis formulé ces réflexions- 
là. Vous voyez, je dis : «Il me semble. » Car, en vérité, je ne me suis 
pas compris durant toute cette période. Je ne me suis pas reconnu dans 
cette fièvre de violence et de tragédie dont je fus consumé. À peine si 
je démêle sous ce va-et-vient effréné de mes pensées une auto- 
suggestion, comme vous dites. Je me suis hypnotisé moi-même, et c’est 
comme un somnambule que j’ai arrêté de me tuer à tel jour, à telle 
heure, que je suis allé chez le pharmacien me procurer la fatale 
bouteille de noix vomique. Au cours de ces préparatifs et sous 
l'influence de cette résolution, je n’espérais rien, je ne calculais rien. 
Une force vraiment étrangère à ma propre conscience agissait en moi. 
Non. À aucun moment je n’ai été, comme à celui-là, le spectateur, 
j'allais dire désintéressé, de mes gestes, de mes pensées et de mes 
actions, avec une extériorité presque absolue de la personne agissante 
par rapport à la personne pensante. - Mais j’ai rédigé une note sur ce 
point, vous la trouverez sur la feuille de garde, dans mon exemplaire 
du livre de Brierre de Boismont consacré au suicide. - J’éprouvais à ces 
préparatifs une sensation indéfinissable de rêve éveillé, d’automatisme 
lucide. J’attribue ces phénomènes étranges à un désordre nerveux 
voisin de la folie et causé par les ravages de l’idée fixe. Ce fut 
seulement le matin du jour choisi pour exécuter mon projet que je 
pensai à une dernière tentative auprès de Charlotte. Je m'étais mis à 


ma table pour lui écrire une lettre d’adieu. Je la vis lisant cette lettre, 
et cette question se posa soudain à moi : « Que fera-t-elle ? » Était-il 
possible qu’elle ne fût pas remuée par cette annonce de mon suicide 
possible ? N’allait-elle pas se précipiter pour l’empêcher ? Oui, elle 
courrait à ma chambre. Elle me trouverait mort. À moins que je 
n’attendisse, pour me tuer, l’effet de cette dernière épreuve ?.. — Là, je 
suis bien sûr d’y voir clair en moi. Je sais que cette espérance naquit 
exactement ainsi et précisément à ce point de mon projet. « Hé bien ! » 
me dis-je, « essayons. » J’arrêtai que si, à minuit, elle n’était pas venue 
chez moi, je boirais le poison. J’en avais étudié les effets. Je le savais 
quasi foudroyant, et j’espérais souffrir très peu de temps. Il est étrange 
que toute cette journée se soit passée pour moi dans une sérénité 
singulière. Je dois noter cela encore. J’étais comme allégé d’un poids, 
comme réellement détaché de moi-même, et mon anxiété ne 
commença que vers dix heures, quand, m'étant retiré le premier, j’eus 
placé la lettre sur la table dans la chambre de la jeune fille. À dix 
heures et demie, j’entendis par ma porte entr'’ouverte le marquis, la 
marquise et elle qui montaient. Ils s’arrêtèrent pour causer une 
dernière minute dans les couloirs, puis ce furent les bonsoirs habituels, 
et l’entrée de chacun dans sa chambre... Onze heures... Onze heures 
un quart. Rien encore. Je regardais ma montre posée devant moi, 
auprès de trois lettres préparées, pour M. de Jussat, pour ma mère et 
pour vous, mon cher maître. Mon cœur battait à me rompre la 
poitrine ; mais la volonté était ferme et froide. J’avais annoncé à 
Mlle de Jussat qu’elle ne me reverrait pas le lendemain. J'étais sûr de 
ne pas manquer ma parole si... Je n’osais creuser ce que ce si 
enveloppait d’espérance. Je regardais marcher l’aiguille des secondes 
et je faisais un calcul machinal, une multiplication exacte : « À soixante 
secondes par minute, je dois voir l’aiguille tourner encore tant de fois, 
car à minuit je me tuerai. » Un bruit de pas dans l’escalier, et que je 
perçus tout furtif, tout léger, avec une émotion suprême, me fit 
interrompre mon calcul. Ces pas s’approchaient. Ils s’arrêtèrent devant 
ma porte. Brusquement cette porte s’ouvrit. Charlotte était devant moi. 


» Je m'étais levé. Nous restâmes ainsi face à face, et tous les deux 
debout. Son visage était décomposé par le saisissement de sa propre 
action, plus pâle encore, et ses yeux y luisaient d’un éclat 
extraordinaire. Ils semblaient noirs, tant le point central en était 
agrandi par l'émotion, jusqu’à envahir la prunelle. Je remarquai ce 
détail parce qu’il transformait toute sa physionomie. D’ordinaire si 
réservée, presque effacée, cette physionomie respirait l’égarement d’un 
être dominé par une passion plus forte que sa volonté. Elle avait dû se 
coucher, puis se relever, car ses cheveux étaient tressés dans une grosse 
natte au lieu d’être noués derrière sa tête. Une robe de chambre 
blanche, attachée par une cordelière, se plissait autour de sa taille, et, 


preuve de son trouble affolé, elle avait passé en hâte ses pieds nus dans 
ses mules sans même s’en rendre compte. Évidemment une angoisse 
insoutenable l’avait précipitée de son lit dans ma chambre. Elle ne se 
souciait ni de ce que je penserais d’elle, ni de ce que je pourrais être 
tenté de dire. Elle avait cru à ma lettre, et elle arrivait, en proie à une 
exaltation si vive qu’elle ne tremblait pas. 


— « Ah ! » fit-elle d’une voix brisée après ce silence de la première 
minute, « Dieu soit loué, je ne suis pas arrivée trop tard... Mort ! je 
vous ai cru mort !.. Ah ! c’est horrible !.. Mais c’est fini, n’est-ce pas ? 
Dites que vous m’obéirez, dites que vous n’attenterez pas à vos jours. 
Jurez, jurez-le-moi.…. » 


» Elle prit ma main dans les siennes par un geste suppliant. Ses 
doigts étaient glacés. C’était quelque chose de si décisif que cette 
entrée, une telle preuve d'amour dans un instant où je me trouvais 
moi-même si exalté, que je ne réfléchis pas, et, sans lui répondre, je me 
souviens que je la pris dans mes bras en pleurant, que mes lèvres 
cherchèrent ses lèvres, que je lui donnai, à travers ces larmes, le plus 
brûlant, le plus tendre des baisers, le plus sincère ; que ce fut une 
seconde d’extase infinie, de félicité suprême, et aussi qu’elle s’arracha 
de moi, ayant, sur son visage toujours égaré, toute la honte de ce 
qu’elle venait de permettre. 


— « Malheureuse, » disait-elle. « Il faut que je m’en aille !.. Laissez- 
moi m'en aller !.. Ne m’approchez plus. » 


— «Vous voyez bien qu’il faut que je meure, » lui répondis-je, 
« puisque vous ne m’aimez pas, puisque vous allez être la femme d’un 
autre, puisque tout nous sépare, et pour toujours. » 


» Je pris la fiole noire sur la table et je la lui montrai à la lueur de 
la lampe. 


— «Le quart seulement de ce flacon, » continuai-je, «et c’est le 
remède à tant de souffrances... Dans cinq minutes ce sera fini. » Et 
doucement, sans faire un seul geste qui pût la forcer encore à se 
défendre : «Partez, et merci d’être venue. Avant un quart d’heure 
j'aurai cessé de sentir ce que je sens, cette intolérable privation de vous 


depuis tant de mois. Allons, adieu ; ne m’ôtez pas mon courage... » 


» Elle avait tressailli tout entière quand la flamme avait éclairé la 
noire liqueur. Elle étendit sa main vers moi et m’arracha le flacon en 
disant : « Non ! Non !.. » Elle le regarda, lut la petite inscription sur 
l'étiquette rouge, et elle trembla. Son visage s’altéra davantage encore. 
Une ride se creusa entre ses sourcils. Ses lèvres palpitèrent. Ses yeux 
exprimèrent l’agonie d’une anxiété dernière ; puis, d’un accent presque 
dur, saccadant ses mots comme s'ils lui étaient arrachés par une 
puissance à la fois torturante et irrésistible : 


— « Moi aussi, » dit-elle, « j’ai trop souffert, j’ai trop souffert, j’ai 
trop lutté. Non,» continua-t-elle en s’avançant vers moi et me 
prenant le bras, « pas seul, pas seul... Nous mourrons ensemble. Après 
ce que j'ai fait, il n’y a plus que cela... » Elle fit le geste de porter la 
fiole ses lèvres. Je la lui enlevai, et elle, avec un sourire presque fou : 
«Mourir, oui, mourir là, près de vous, avec vous...» Et elle 
s’approchait encore, posant sa tête sur mon épaule, si bien que je 
sentais contre le bas de ma joue la soie fine de ses cheveux. « Ainsi. 
Ah ! il y a si longtemps que je vous aime, si longtemps... Je peux bien 
vous le dire maintenant, puisque je paye ce droit de ma vie... Vous 
voulez bien me prendre avec vous, nous en aller ensemble tous deux, 
tous deux ?.. » 


— « Oui, » lui répondais-je, « ensemble, nous mourrons ensemble. 
Je vous le jure. Mais pas tout de suite... Ah ! laissez-moi le temps de 
sentir que vous m’aimez... » Nos lèvres s'étaient unies de nouveau, 
mais cette fois elle me rendait mes baïsers. Je la serrai contre moi. Je 
la sentis qui défaillait sous cette étreinte. Je l’entraînai jusqu’à mon lit, 
ainsi enlacée à moi, et elle s’abandonna tout entière. Ah ! ce furent de 
ces baisers où l’extase de l’âme en débordant sur tout le corps donne à 
la fièvre des sens l’ardeur d’un élan spirituel, où le passé, le présent, 
l’avenir, s’abolissent pour ne plus laisser de place à rien qu’à l’amour, à 
la douloureuse, à l’enivrante folie de l’amour. Cette frêle vierge, cette 
vivante statuette de Tanagra était à moi dans son innocence. Elle 
m'appartenait sans se défendre, avec une passivité d’hypnotisée, et il 
me semblait que cette heure en effet n’était pas vraie, tant elle 
dépassait les forces de mon espérance, presque celles de mon désir. 
Dans le jour adouci que jetaient la flamme de la lampe et celle du feu à 
demi éteint, la délicatesse de ses traits amaigris, sa pâleur consumée, 
ses cheveux maintenant épars, la faisaient ressembler à une apparition, 
même dans ce don physique de sa personne qu’elle me livrait comme 
une sacrifiée. C’est avec une voix de fantôme qu’elle me parlait, me 
racontant la longue histoire de ses sentiments. Elle disait comme elle 
s'était prise presque au premier regard et sans même s’en douter ; puis 
comme elle avait souffert de mes tristesses et de ma confidence ; puis 
comme elle avait rêvé d’être mon amie, une amie qui me consolerait 
doucement ; puis la lumière affreuse que ma déclaration dans la forêt 
avait soudain jetée sur son cœur, et qu’elle s’était juré de mettre un 
abîme entre nous. Elle me racontait ses luttes quand elle recevait mes 
lettres, et ses vaines résolutions de ne pas les lire, et ses fiançailles 
désespérées, afin que tout fût irrémédiable, et son retour, et le reste. 
Elle trouvait, pour me révéler le secret roman de sa tendresse, de ces 
phrases pudiques et passionnées qui tombent du bord mystérieux de 
l’âme comme les larmes tombent du bord des yeux. Elle disait : « Je le 
pourrais que je ne voudrais rien effacer de ces douleurs, tellement j'ai 


besoin de sentir que j'ai vécu par vous... » Elle disait: « Vous me 
laisserez mourir la première, pour que je ne vous voie pas souffrir. » 
Et elle m’enveloppait de ses cheveux, et c'était, sur ce visage que 
j'avais connu si maître de lui, une extase de martyre, une joie comme 
surnaturelle avec un fonds de douleur, une exaltation mêlée de 
remords. Quand elle se taisait, serrée à moi, absorbée en moi, nos 
bouches unies, nos bras liés, nous pouvions entendre le vent qui 
tournait, tournait, mélancolique, autour des fenêtres closes, et ce 
château endormi avec son silence paisible, c'était déjà la tombe, cette 
tombe vers laquelle nous roulions, roulions, entraînés hors de la vie 
par l’ardeur d'amour qui nous avait ainsi jetés sur le cœur l’un de 
l’autre. 


» C’est ici, mon cher maître, que se place l’épisode le plus singulier 
de cette aventure, celui que les hommes appelleraient le plus honteux ; 
mais de vous à moi ces mots-là n’ont pas de sens et j’aurai le courage 
de tout vous raconter de cette heure. J'avais été sincère, je vous l’ai 
dit, et sincère sans l’ombre de calcul, dans cette résolution de suicide 
qui m'avait fait acheter la fiole de noix vomique, puis écrire à 
Charlotte. Lorsqu'elle était venue, qu’elle était tombée dans mes bras, 
qu’elle s'était écriée: «Mourons ensemble !» j'avais répondu: 
« Mourons ensemble, » avec la plus entière bonne foi. Il m'avait paru si 
simple, si naturel, si facile de nous en aller ainsi tous les deux ! Vous 
qui avez décrit en des pages si fortes la vapeur d'illusions soulevée en 
nous par le désir physique, ce vertige du sexe dont nous sommes pris 
comme d’un vin, vous ne me jugerez pas monstrueux d’avoir senti cette 
vapeur se dissiper avec le désir, cette ivresse s’en aller avec la 
possession. Au milieu de cette nuit de folie, une heure arriva où, lassés 
de caresses : moi, alangui de volupté ; elle, épuisée d'émotions, nous 
nous laissâmes aller à nous reposer l’un près de l’autre. Nous nous 
taisions. Charlotte avait posé sa tête sur ma poitrine. Elle fermait ses 
yeux, brisée par l’excès des sensations subies. Je me souviens. Je la 
regardais et je me sentais, sans savoir comment, retomber de mon âme 
exaltée et frénétique d’avant le bonheur, à cette âme réfléchie, 
philosophique et lucide qui avait été la mienne autrefois et que le 
sortilège du désir avait métamorphosée. Je regardais Charlotte, et cette 
idée s’emparait de moi, que dans quelques heures ce corps adorable, 
animé en ce moment de toutes les ardeurs de la vie, serait immobile, 
glacé, mort, - morte cette bouche fine qui frémissait encore de mon 
baiser, morts ces beaux yeux abrités sous leurs tremblantes paupières 
pour mieux retenir leur rêve, morte cette chair à qui je venais de 
révéler l’amour, morte cette âme à moi, pleine de moi, ivre de moi ! Je 
répétai mentalement à plusieurs reprises cette syllabe : « Morte, morte, 
morte. » et ce qu’elle représente de subit écroulement dans la nuit, 
d’irréparable chute dans le noir, le froid, le vide, me serra soudain le 


cœur. Cette entrée dans le gouffre sans fond du néant, qui me semblait, 
non pas seulement aisée, maïs passionnément désirable quand la fureur 
de l’amour malheureux me dominait, — tout d’un coup, et cette fureur 
une fois apaisée, m’apparut comme la plus redoutable des actions, la 
plus folle, la plus impossible à exécuter ainsi... Charlotte continuait de 
fermer ses yeux, ses cheveux toujours défaits. Qu'elle était jeune, 
fragile, enfantine presque, dans son attitude, combien à ma merci! 
L’amincissement de sa pauvre figure, rendu plus visible par la clarté 
adoucie de la lampe, me disait trop ce qu’elle avait senti depuis des 
jours. Et j'allais la tuer, ou du moins l’aider à se tuer. Nous allions nous 
tuer. Un frisson me secoua tout entier à cette pensée, et j’eus peur. 
Pour elle ? Pour moi ? Pour tous les deux ? Je ne sais pas. J’eus peur, 
une peur paralysante et qui glaça mon être le plus secret, cette âme de 
mon âme, cet indéfinissable centre de notre énergie. Subitement, par 
une volte-face d’idées pareille à celle des mourants qui jettent un 
dernier regard sur leur existence, et aperçoivent, dans le mirage d’un 
infini regret, les joies connues ou convoitées, la vision s’évoqua de 
cette vie toute en pensée que j'avais tour à tour tant désirée et tant 
reniée. Je vous vis dans votre cellule, mon cher maître, en train de 
méditer, et l’univers de l'intelligence développa de nouveau devant 
moi la splendeur de ses horizons. Mes travaux personnels si négligés 
depuis quelque temps, ce cerveau dont j'avais été si fier, ce Moi cultivé 
si complaisamment, j'allais sacrifier tous ces trésors. «À la parole 
donnée... » eussé-je dû répondre. «À un caprice d’exaltation.… » 
répondis-je. À la rigueur, ce suicide avait une signification tout à 
l’heure, quand d’être à jamais séparé de Charlotte me bouleversait de 
désespoir. Mais maintenant ? Nous nous aimions, nous étions l’un à 
l’autre. Qui nous empêchait, libres et jeunes tous deux, de fuir 
ensemble, si, au lendemain de cette nuit d’ivresse, nous ne pouvions 
supporter l’absence ? Cette hypothèse d’un enlèvement fit surgir dans 
ma mémoire l’image du comte André. Pourquoi ne pas noter cela 
aussi ? Un chatouillement enivrant d’amour-propre me courut sur tout 
le cœur à ce souvenir. Je regardai Charlotte de nouveau, et je me 
sentis, cette fois, rempli du plus farouche orgueil. La rivalité instituée 
autrefois par ma secrète envie entre son frère et moi se réveilla dans un 
sursaut de triomphe. Il y a un proverbe célèbre qui dit que tout animal 
est triste après la volupté : « Omne animal... » Ce n’est pas cette 
tristesse que j’éprouvai alors, mais un desséchement absolu de ma 
tendresse, un retour rapide - rapide comme l’action d’un précipité 
chimique - à un état d'âme antérieur. Je ne crois pas que ce 
déplacement de sensibilité ait demandé plus d’une demi-heure. Je 
continuais de regarder Charlotte en m’abandonnant à ces passages 
d'idées, avec le délice d’une liberté reconquise. La plénitude de la vie 
volontaire et réfléchie affluait en moi maintenant, comme l’eau d’une 
rivière dont on a levé l’écluse. La maladive nostalgie de sa présence 


avait, durant notre séparation, dressé une barrière contre laquelle 
s'était endigué le flot de mes sentiments anciens. Cette barrière 
supprimée, je redevenais moi et tout entier. Elle, cependant, s’était 
assoupie peu à peu. J’entendais son souffle égal et léger, puis 
brusquement un grand soupir, et elle s’éveilla : 


— « Ah ! » me dit-elle en me serrant contre elle d’une façon presque 
convulsive, « vous êtes là, vous êtes là. J’avais perdu connaissance. 
J’ai rêvé... Ah! quel rêve! J’ai vu mon frère qui marchait sur 
vous. Dieu ! l’horrible rêve !.. » 


» Elle me donna de nouveau un baiser, et, comme sa bouche était 
près de ma bouche, l’heure sonna. Elle écouta le tintement de la 
pendule, et compta jusqu’à quatre. 


— « Quatre heures, » dit-elle, «il est temps... Adieu, mon amour, 
encore adieu... » 


» Elle m’embrassa de nouveau. Sa physionomie était redevenue 
calme dans son exaltation presque souriante. 


— « Donne-moi le poison,» dit-elle d’une voix ferme en me 
tutoyant pour la première fois. 


» Je restai immobile sans lui répondre. 


— «Tu as peur pour moi, » reprit-elle ; « va, je saurai mourir. 
Donne... » 


» Je me levai du lit, toujours sans répondre. Elle s’était mise sur son 
séant et joignait ses mains sans me regarder. Priait-elle ? Était-ce le 
dernier effort de cette âme pour arracher d’elle cet amour de la vie qui 
pousse de si profondes racines dans un être de vingt ans ? Je vous 
donnerai la mesure de mon sang-froid quand je vous aurai marqué ce 
détail puéril, mais bien significatif : je réparai en hâte le désordre de 
ma toilette en prévision d'éviter le ridicule dans la scène que je savais 
imminente. Car ma résolution d'empêcher ce double suicide était 
maintenant absolue. J’eus le sang froid encore de saisir la fiole brune 
sur la table et de la porter dans une armoire à la clef de laquelle je 
donnai un tour. Ces préparatifs, auxquels elle ne prenait pas garde, 
semblèrent sans doute longs à Charlotte, car elle insista en se tournant 
vers moi : 


— « Je suis prête, » dit-elle. 


» Elle vit mes mains vides. L'expression extatique de son visage se 
changea en une angoisse extrême, et sa voix devint âpre pour répéter : 


— « Le poison. Donnez-moi le poison... » Puis, comme répondant à 
une pensée qui se présentait tout d’un coup à son esprit, elle ajouta 
fébrilement : « Non, ce n’est pas possible. » 


— «Non,» m'écriai-je en me jetant à genoux devant le lit et 
saisissant ses mains. « Non, tu dis vrai, ce n’est pas possible... Je ne 
peux pas te laisser mourir devant moi, pour moi, t’assassiner.… Je t’en 
supplie, Charlotte, ne me demande pas de réaliser ce funeste projet. 
Quand je l’ai acheté, ce poison, j'étais fou, je croyais que tu ne 
m’aimais pas... Je voulais me tuer. Ah! sincèrement !.. Mais 
aujourd’hui que tu m'aimes, que je le sais, que tu t’es donnée à moi, 
non, je ne peux pas, je ne veux pas... Vivons, mon amour, vivons, 
consens à vivre... Nous partirons ensemble, si tu veux. Nous avons le 
droit de nous épouser. Nous sommes libres. Et si tu ne veux pas, si tu 
te repens de ces heures d'abandon, hé bien ! je souffrirai le martyre ; 
mais, je te le jure, ce sera comme si ce n’avait jamais été, rien de moi 
ne gênera ta vie... Mais t'aider à mourir, te tuer, toi. Non, non, non, 
ne me le demande plus... » 


» Combien de temps lui parlai-je ainsi et que lui dis-je encore ? Je 
ne sais plus. J’épiais sur son visage une émotion douce, une faiblesse 
de femme, un de ces «oui» du regard qui démentent le « non » que 
prononce la bouche. Elle se taisait, les yeux fixés sur moi, et brillant 
cette fois d’un feu tragique. Elle avait retiré ses mains des miennes, 
croisé ses bras sur sa poitrine, et, tout enveloppée de ses cheveux, 
comme éloignée de moi par une horreur invincible, elle dit, lorsque je 
m'arrêtai de la supplier : 


— « Ainsi, vous ne voulez pas tenir votre parole ?.…. » 


— « Non, » balbutiai-je, « je ne peux pas... Je ne peux pas... Je ne 
savais pas ce que je disais. » 


— « Ah ! » dit-elle avec un cruel dédain sur ses belles lèvres qui 
tremblaient, « mais dites-moi donc que vous avez peur !.. Donnez-moi 
le poison. Je vous la rends pour vous, cette parole... Je mourrai 
seule... Mais m'avoir attirée dans ce piège ainsi. Lâche ! lâche ! 
lâche !.. » 


» Pourquoi je n’ai pas bondi sous cet outrage, pourquoi je n’ai pas 
pris de moi-même la fiole de poison, pourquoi je ne l’ai pas mise sur 
mes lèvres devant elle, en lui disant : « Regardez si je suis un lâche... » 
je ne le comprends pas quand j'y songe, quand je me souviens de 
l’implacable mépris empreint alors sur ce visage. Il faut croire qu’en 
effet, à cette minute, j'avais peur, moi qui maintenant marcherais à 
l’échafaud sans trembler, moi qui ai le courage de me taire depuis trois 
mois en risquant ma tête. Mais c’est que maintenant une idée me 
soutient, une volonté froidement, intellectuellement conçue, au lieu 
que, durant cette affreuse scène, c'était un désarroi de toutes les forces 
de mon âme, entre mes sensations suraiguës de ces mois derniers et 
celles de l’heure présente, et, m’asseyant sur le tapis où je venais de 
m'agenouiller, comme si je n’avais plus eu même l’énergie de me tenir 


debout, je remuai la tête, et je dis : « Non, non. » Cette fois, ce fut elle 
qui ne répondit pas. Je la vis ramasser d’un geste ses beaux cheveux, 
qu’elle tordit en un nœud fait à la hâte, assurer ses pieds dans ses 
mules, s’envelopper de sa robe blanche. Elle chercha des yeux le flacon 
noir à étiquette rouge, et, ne le voyant pas sur la table, elle marcha 
vers la porte, puis, sans même retourner sa tête, elle disparut après 
m'avoir lancé de nouveau le mot terrible : 


— « Lâche ! lâche !.. » 


» Je restai là, écroulé devant ce lit, dont le désordre me témoignait 
seul que je n’avais pas rêvé, — longtemps, longtemps. Soudain une 
inquiétude effrayante m'’étreignit le cœur. Si Charlotte, une fois rentrée 
chez elle, exaspérée comme elle était, oui, si Charlotte avait attenté à 
ses jours ? En proie aux affres de cette nouvelle angoisse, j’osai aller à 
travers les corridors et l’escalier jusqu’à sa chambre, et là, collant mon 
oreille contre la porte, j’épiai un bruit, un gémissement, un signe qui 
me révélât quel drame se jouait derrière ce mince rempart de bois que 
j'aurais fait sauter de l’épaule si vite pour lui porter secours. Rien. Je 
n’entendis rien. Les premières rumeurs du château commençaient de 
monter des sous-sols. Les gens de service se réveillaient. Je dus rentrer 
chez moi et je m’habillai. Dès six heures j'étais dans le jardin, sous la 
fenêtre de la jeune fille, mon imagination en panique me l'avait 
montrée s’élançant par cette fenêtre et gisant à terre, les membres 
brisés. Je vis ses volets fermés, et, au bas, la plate-bande intacte avec 
sa ligne de rosiers où s’épanouissaient les dernières roses, frissonnantes 
et frileuses dans ce demi-jour glacé d'automne. Elle m'avait parlé, cette 
nuit, du charme qu’elle goûtait, dans ses heures de détresse et quand 
elle m’aimait sans me le dire, à s’accouder le soir au-dessus de ce 
parterre de roses et à respirer l’arome de ces douces fleurs, épars dans 
la brise. J’en cueillis une au hasard, et sa senteur me fit défaillir. Pour 
tromper une anxiété que chaque minute rendait plus intense, je 
marchai droit devant moi, dans la campagne noyée de vapeurs, par ce 
gris matin de novembre. J’allai très loin, puisque je dépassai dans cette 
course désordonnée le village de Saulzet-le-Froid, et pourtant, dès huit 
heures, j'étais en bas, à déjeuner, ou faire semblant, dans la salle à 
manger du château. C'était le moment, je le savais, où la femme de 
chambre entrait chez Mile de Jussat. 


S’il était arrivé un malheur, cette fille appellerait tout de suite. Avec 
quel inexprimable soulagement je la vis qui, revenant de là-haut, se 
dirigeait vers l'office et en sortait, tenant à la main le plateau préparé 
pour le thé ! Charlotte ne s'était pas tuée. Une espérance me reprit 
alors. À la réflexion, et une fois son premier mouvement de colère 
passé, peut-être interpréterait-elle comme une preuve d'amour mon 
refus de mourir et de la laisser mourir ? J’allais savoir cela aussi. Il 


suffisait de l’attendre dans la chambre de son frère. Le petit malade 
touchait alors à la fin de sa convalescence, et, quoique privé de 
promenades, il déployait la gaieté d’un enfant en train de renaître à la 
vie. Il m’accueillit ce matin-là par toutes sortes de gentillesses, et sa 
gracieuse humeur redoubla mon espoir. Elle allait servir à briser la 
glace entre la sœur et moi. Les mains d’un jeune homme et d’une jeune 
fille se joignent si vite quand elles s’effleurent autour d’une tête 
innocente et bouclée. Mais quand Charlotte parut, toute blanche dans 
sa robe claire qui plombait davantage sa pâleur, prétextant une 
migraine pour se dérober aux gamineries de Lucien, les yeux bridés de 
fièvre entre leurs paupières desséchées et presque fanées, je compris 
que j'avais cru trop vite à une réconciliation possible. Je la saluai. Elle 
trouva le moyen de ne pas même répondre à mon salut. J’avais connu 
d’elle trois personnes déjà : la créature tendre, délicate, compatissante, 
la jeune fille effarouchée, l’amante passionnée jusqu’à l’extase. Je 
rencontrais maintenant sur ce noble visage le plus froid, le plus 
impénétrable masque de mépris. Ah ! la vieille et banale formule : 
l’orgueil patricien, j'ai pu m’en rendre compte à cette minute et que 
certains silences vous exécutent comme le fer du bourreau. Cette 
impression fut si amère que je ne pus m’y résigner. Ce jour même, je la 
guettai pour avoir un mot de sa bouche, fût-ce un nouvel outrage, et, 
au moment où elle entrait dans sa chambre, vers la fin de l’après-midi, 
pour s’habiller avant le dîner, j’allai à elle dans l’escalier. Elle m’écarta 
d’un geste si altier avec un si cruel : «Je ne vous connais plus... » sur 
sa bouche frémissante, un regard si indigné dans les yeux, que je restai 
sans trouver une phrase à lui dire. Elle m'avait jugé et condamné. 


» Oui, condamné. Cet arrêt aurait dû m'être d’autant plus cruel à 
subir qu’il était plus mérité. Elle me méprisait pour ma peur de la 
mort ; et c'était vrai, j'avais senti ce lâche frisson devant le trou noir, 
pendant que je la regardais reposer sur ma poitrine. J’avais certes le 
droit de me dire que cette peur toute seule ne m'aurait pas arrêté 
devant le suicide à deux, si la pitié pour elle ne s’y était point jointe et 
mon ambition de penseur. N'importe. Elle s'était donnée à moi sous 
une condition, et à cette condition tragique j'avais répondu « oui » 
avant, et «non» après. Hé bien ! Ce que vous appelez, mon cher 
maître, l’orgueil du mâle est si fort, et le fait d’avoir vraiment possédé 
une femme, d’avoir eu d’elle et son corps, et son âme, et ses 
sentiments, et ses sensations, satisfait cet orgueil si complètement, que 
l’atroce humiliation du mépris de Charlotte ne m’atteignait pas comme 
autrefois son silence après la première déclaration, sa fuite loin du 
château, ses fiançailles. Elle me méprisait, mais elle avait été à moi. Je 
l’avais tenue entre mes bras, ces bras-ci, et le premier. Oui, j’ai souffert 
cruellement entre cette nuit de délire et mon départ définitif de la 
maison. Pourtant ce ne fut pas le désespoir aride et vaincu de cet été, 


l’abdication totale dans la détresse. Je gardais au fond de mon être, je 
ne peux pas dire un bonheur, maïs un je ne sais quoi d’assouvi qui me 
soutenait dans cette crise. Quand Charlotte passait devant moi, sans 
plus me regarder qu’un objet oublié là par quelque domestique, je la 
contemplais qui montait l’escalier, qui suivait le corridor, et je me la 
représentais en souvenir, ses cheveux défaits, ses pieds nus, sa bouche 
sur ma bouche, dans cet abandon virginal de toute sa personne qu’elle 
ne pourrait plus jamais, jamais, avoir pour aucun autre. Cela me faisait 
un mal horrible que cette nuit d'amour eût été si courte, si unique, et 
ne dût pas recommencer. Pour une heure de cette félicité une fois 
goûtée, peut-être aurais-je accepté à nouveau le pacte fatal, avec la 
froide résolution de le tenir. Mais cette félicité n’en avait pas moins été 
vraie, et cette certitude de ma mémoire suffisait à me sauver des 
affolements d’auparavant. Et puis cet amour était-il réellement, 
irrémédiablement fini ? En agissant avec moi comme elle avait agi, 
Mile de Jussat m'avait prouvé une passion très profonde. Était-il 
possible qu’il n’en demeurât rien dans ce cœur romanesque ? 
Aujourd’hui et à la lumière de la tragédie qui a terminé cette 
lamentable aventure, je comprends que précisément ce caractère 
romanesque empêchait tout retour de ce cœur exalté. Elle n’avait pas 
une minute admis l’idée qu’elle pût être ma femme, fonder avec moi 
une famille. Elle n’avait pu faire ce qu’elle avait fait que par un accès 
de délire qui l’avait enlevée à la vie, à sa vie. Elle avait aimé en moi un 
mirage, un être absolument différent de moi-même, et la vision subite 
de ma vraie nature ayant du coup déplacé ce plan d’illusion, elle me 
haïssait de toute la puissance de son ancien amour. Hélas ! avec toutes 
mes prétentions à la psychologie savante, je n’ai pas vu cette évolution 
de cette âme, alors. Je n’ai pas soupçonné non plus qu’elle chercherait 
à tout prix le moyen de me connaître davantage et qu’elle irait, dans 
l’égarement de ses dégoûts actuels, jusqu’à me traiter comme les juges 
traitent les accusés ; enfin qu’elle voudrait lire mes papiers et ne 
reculerait pour cela devant aucun scrupule. Je n’ai même pas su 
deviner qu’elle n’était pas fille à survivre aux hontes que lui 
représentait ce don d’elle-même accompli dans des circonstances 
pareilles, et je n’ai pas pensé supprimer cette fiole de poison que je lui 
avais refusée. Je me croyais un grand observateur parce que je 
réfléchissais beaucoup. Les arguties de mes analyses m’en cachaïent la 
fausseté. Il ne fallait pas réfléchir à cette époque. Il fallait regarder. Au 
lieu de cela, trompé par ce raisonnement que je vous ai fait tout à 
l’heure, et persuadé que Charlotte m’aimait toujours malgré son 
mépris, j’essayai de rappeler cet amour par les moyens les plus simples, 
les plus inefficaces dans cet instant. Je lui écrivis. Je retrouvai ma 
lettre sur mon bureau, le jour même, non décachetée. J’allai jusqu’à sa 
porte la nuit et j’appelai. Cette porte était fermée à double tour et l’on 
ne me répondit pas. Je voulus l’aborder de nouveau. Elle m’écarta de 


la main avec plus d’autorité encore que la première fois, sans me 
regarder. 


» Enfin, le crève-cœur de cette insulte continue fut plus fort que les 
ardeurs du désir qui recommençaient de s’allumer en moi. Le soir du 
jour où elle m'avait ainsi repoussé, je me rappelle que je pleurai 
beaucoup, puis je m’arrêtai à un parti définitif. Un peu de mon énergie 
ancienne m'était revenue, car ce parti fut ce qu’il devait être. J’ajoute, 
pour dire la vérité entière, que la prochaine arrivée de M. de Plane et 
du comte André était annoncée. Cette nouvelle eût achevé de me 
décider si j'avais encore hésité. Leur présence à tous deux, dans ce 
double et sinistre désastre de mon amour et de ma fierté, non, je ne 
voulais pas, je ne pouvais pas la supporter. Voici donc ce que je 
décidai. Le marquis m'avait prié de prolonger mon séjour jusqu’au 15 
novembre. Nous allions être au 3. J’annonçai, au matin de ce fatal 
3 novembre, que je venais de recevoir de ma mère une lettre un peu 
inquiétante, puis dans la journée je racontai qu’une mauvaise dépêche 
avait encore augmenté mes inquiétudes. Je demandai donc à M. de 
Jussat la permission de partir pour Clermont dès le lendemain et à la 
première heure, ajoutant que, si je ne revenais pas, l’on voulût bien 
faire une caisse des objets que je laissais et me les renvoyer. Je tins ce 
discours devant Charlotte, assuré qu’elle le traduirait par sa vraie 
signification : «Il s’en va pour ne plus revenir. » Je comptais que la 
nouvelle de cette séparation définitive la remuerait, et, voulant profiter 
aussitôt de cette émotion, j’eus l’audace de lui écrire un nouveau billet, 
ces deux lignes seulement : « Sur le point de vous quitter à jamais, j’ai 
le droit de vous demander une dernière entrevue. Je viendrai chez 
vous à onze heures. » Il fallait qu’elle ne pût pas me renvoyer ce billet 
sans le lire. Je le posai donc tout ouvert sur sa table de nuit, au risque 
de me perdre et de la perdre, si la femme de chambre y jetait les yeux. 
Ah ! comme mon cœur battait, lorsque, à onze heures moins cinq 
minutes, je m’acheminai vers sa porte et que j’appuyai sur le loquet ! 
Le verrou n’était pas mis. Elle m’attendait. Je vis au premier regard 
que la lutte serait dure. Sa physionomie disait trop clairement qu’elle 
ne m'avait pas laissé venir pour me pardonner. Elle portait sa robe du 
soir en étoffe sombre, et jamais l’éclair de ses yeux n'avait été plus fixe, 
plus implacablement fixe et froid. 


— « Monsieur, » fit-elle dès que j’eus refermé la porte et comme 
j'étais là immobile, « j'ignore ce que vous avez l'intention de me dire, 
je l’ignore et je ne veux pas le savoir... Ce n’est pas pour vous écouter 
que je vous ai laissé entrer. Je vous le jure, — et je sais tenir ma parole, 
moi, — si vous faites un pas en avant et si vous essayez de me parler, 
j'appelle et je vous fais jeter dehors comme un voleur. » 


» En prononçant ces mots, elle avait posé son doigt sur le bouton de 


la sonnette électrique placée au chevet de son lit. Son front, sa bouche, 
son geste, sa voix, traduisaient une telle résolution que je dus me taire. 
Elle continua : 


— « Vous m'avez, monsieur, fait commettre trois actions indignes.… 
La première a eu pour excuse que je ne vous ai pas cru capable d’une 
infamie comme celle que vous avez employée... D'ailleurs je saurai 
l’expier, » ajouta-t-elle comme se parlant à elle-même. « La seconde ? 
Je ne lui cherche pas d’excuse.. » Et son visage s’empourpra d’un flot 
de honte. «Il m’a été trop insupportable de penser que vous aviez agi 
ainsi. J’ai voulu être sûre de ce que vous étiez. J’ai voulu vous 
connaître. Vous m’aviez dit que vous teniez votre journal... J’ai voulu 
le lire. Je l’ai lu... Je suis entrée chez vous quand vous n’y étiez pas. 
J’ai fouillé vos papiers. J’ai forcé la serrure d’un cahier... Oui, moi, j'ai 
fait cela !.. J’en ai été trop punie, puisque j’ai lu dans ces pages ce que 
j'y ai lu. La troisième... En vous la disant j’acquitte la dette que j'ai 
contractée avec vous par la seconde. La troisième... » et elle hésita, 
« sous le coup de l’indignation qui m’a saisie, j’ai écrit à mon frère. Il 
sait tout. » 


— « Ah ! » m'écriai-je « vous êtes perdue. » 


— « Vous savez ce que j'ai juré, » interrompit elle, et, mettant de 
nouveau la main sur la sonnette : « Taisez-vous.. Je ne peux plus me 
perdre, » continua-telle, «et personne ne fera plus rien ni pour ni 
contre moi. Mon frère saura cela aussi, et ce que j’ai résolu. La lettre 
lui arrivera demain matin. Je devais vous prévenir, puisque vous tenez 
à votre vie. Et maintenant, allez-vous-en... » 


— « Charlotte. » implorai-je. 


— « Si dans une minute vous n'êtes pas sorti, » dit-elle en regardant 
la pendule, « j'appelle. » 


$ VII. - Conclusion. 


» Et j'obéis ! Le lendemain, dès six heures, je quittai le château, en 
proie aux plus sinistres pressentiments, essayant en vain de me 
persuader que cette scène ne serait pas suivie d’effet, que le comte 
André arriverait assez tôt pour la sauver d’une résolution désespérée, 
qu’elle-même, au dernier moment, elle hésiterait ; qu’un incident 
inconnu surviendrait... que sais-je ? Quant à fuir, à reculer devant la 
vengeance possible du frère, je n’y songeai pas une seconde. Cette fois, 
j'avais retrouvé du caractère parce qu’une idée était en moi, vivante et 
qui me soutenait, celle de ne plus me laisser humilier par personne. 


Oui, si j'avais eu, devant une fille affolée et dans la faiblesse de 
l'amour heureux, une heure de défaillance, je n’en aurais pas une autre 
devant la menace d’un homme. J’arrivai à Clermont, dévoré d’une 
anxiété qui ne fut pas de longue durée, puisque j’appris le suicide de 
Mlle de Jussat et que je fus arrêté, coup sur coup. Dès les premiers 
mots du juge d'instruction, j’ai reconstitué tous les détails de ce 
suicide : Charlotte a pris dans la fiole de poison achetée par moi ce 
qu’elle a cru devoir suffire à sa mort. Elle a fait cela le jour même où 
elle a lu mon journal. J’ai retrouvé en effet la serrure du cahier forcée. 
Je ne m'’en étais seulement pas aperçu, tant j'avais l’âme ailleurs qu’à 
ces notes stériles. Elle eut soin, pour détourner mes soupçons de 
remplacer par de l’eau la quantité de noix vomique ainsi dérobée. Elle 
a jeté le flacon qui lui avait servi par la fenêtre, parce qu’elle n’a pas 
voulu que son père ou sa mère apprissent son suicide autrement que 
par son frère. Et moi qui savais toute la vérité sur cet horrible drame, 
moi qui pouvais du moins donner mon journal comme une 
présomption de mon innocence, je l’ai détruit, ce journal, au sortir de 
mon premier interrogatoire ; j’ai refusé de parler, de me défendre, — à 
cause de ce frère. Je vous l’ai dit, j'avais vidé jusqu’au fond la coupe 
des humiliations et je n’en voulais plus. Je n’en veux plus. Cet homme 
que j'ai tant envié dès le premier jour, cet homme qui me représente la 
morte maintenant et qui, sachant toute la vérité, lui aussi, doit me 
considérer comme le dernier des derniers, je ne veux pas qu’il ait le 
droit de me mépriser entièrement, et il ne l’a pas. Il ne l’a pas, parce 
que nous nous taisons tous deux. Maïs nous taire, —- pour moi, c’est 
risquer ma tête afin de sauver l’honneur de la morte, — et pour lui, c’est 
immoler un innocent à cet honneur. De nous deux en ce moment, de 
moi qui ne veux pas me défendre en m’abritant derrière le cadavre de 
Charlotte, et de lui qui, ayant cette lettre où elle lui annonce son 
suicide, la garde devers lui, pour se venger de l’amant de sa sœur en le 
laissant condamner comme assassin, lequel est le brave ? Lequel est le 
gentilhomme ? Toute la honte de ma faiblesse, dans cette nuit où 
Charlotte s’est donnée à moi, — s’il y a eu honte, — je l’efface en ne me 
défendant pas, et je trouve une volupté d’orgueil, comme une revanche 
de ces horribles derniers jours, à ne pas me tuer maintenant, à ne pas 
demander à la mort l’oubli de tant de tortures. Il faut que le comte 
André pousse son infamie jusqu’au bout. Si je suis condamné, lui me 
sachant innocent, lui en ayant la preuve, lui se taisant, hé bien ! les 
Jussat-Randon n’auront rien à me reprocher, nous serons quittes. 


» Pourtant je vous ai tout dit à vous, mon vénéré maître, je vous ai 
ouvert le fond et l’arrière-fond de mon être intime, et en confiant ce 
secret à votre honneur, je sais trop à qui je m'adresse pour même 
insister sur la promesse que j’ai pris le droit d’exiger de vous à la 
première feuille de ce cahier. Mais, voyez-vous, ce silence m’étouffe ; 


j'étouffe de ce poids que j’ai là toujours, toujours sur moi. Pour tout 
vous dire d’un mot, et appliqué à ma sensation il est légitime, comme 
cette sensation même, j’étouffe de remords. J’ai besoin d’être compris, 
consolé, aimé ; qu’une voix me plaigne et me dise des paroles qui 
dissipent les fantômes. J’avais dressé en esprit, quand j’ai commencé 
ces pages, une liste des questions que je voulais vous poser à la fin. Je 
m'étais flatté que j’arriverais à vous raconter mon histoire comme vous 
exposez vos problèmes de psychologie dans vos livres que j’ai tant lus, 
et je ne trouve rien à vous dire que le mot du désespoir : « De 
profundis ! » Écrivez-moi, mon cher maître, dirigez-moi. Renforcez-moi 
dans la doctrine qui fut, qui est encore la mienne, dans cette conviction 
de l’universelle nécessité qui veut que même nos actions les plus 
détestables, les plus funestes, même cette froide entreprise de 
séduction, même ma faiblesse devant le pacte de mort, se rattachent à 
l’ensemble des lois de cet immense univers. Dites-moi que je ne suis 
pas un monstre, qu’il n’y a pas de monstre, que vous serez encore là, si 
je sors de cette crise suprême, à me vouloir comme disciple, comme 
ami. Si vous étiez un médecin, et qu’un malade vînt vous montrer sa 
plaie, vous le panseriez par humanité. Vous êtes un médecin aussi, un 
grand médecin des âmes. La mienne est bien profondément blessée, 
bien saignante. Je vous en supplie, une parole qui la soulage, une 
parole, une seule, et vous serez à jamais béni de votre fidèle 


» Robert GRESLOU » 


V 


TOURMENTS D'IDÉES 


Un mois s’était écoulé depuis que la mère de Robert Greslou avait 
apporté dans l’ermitage de la rue Guy-de-la-Brosse cet étrange 
manuscrit qu'Adrien Sixte avait tant hésité à lire. Et le philosophe 
restait à ce point l’esclave, après ces quatre semaines, du trouble 
infligé par cette lecture, que même les humbles comparses de son 
entourage avaient dû s’en apercevoir. C’étaient maintenant de 
continuelles consultations entre Mlle Trapenard et les Carbonnet, dans 
la loge, emplie d’une odeur de cuir, où la fidèle servante et les 
judicieux concierges discutaient à perte de vue la cause du bizarre 
changement survenu dans les manières du célèbre analyste. Cette 
admirable, cette automatique régularité des sorties et des rentrées qui 
pendant quinze ans avait fait de Sixte un chronomètre vivant pour ce 
paisible quartier du Jardin des Plantes s'était transformée du coup en 
une anxiété fébrile et inexplicable. Le philosophe allait et venait, 
depuis cette visite de MM Greslou, comme un homme agité, qui ne 
peut tenir en place, qui, sitôt en promenade, pense à rentrer, et, sitôt 
rentré, ne peut pas supporter sa chambre. Dans la rue, au lieu de 
cheminer de ce pas méthodique et qui révèle une machine nerveuse 
parfaitement équilibrée, il se pressait, il s’arrêtait, il gesticulait, comme 
disputant avec lui-même. Cet énervement se traduisait par des signes 
plus étranges encore. Mlle Trapenard avait raconté aux époux 
Carbonnet que son maître ne se couchait plus à présent avant des deux 
ou trois heures du matin : 


— « Et ce n’est pas pour travailler, » insistait la brave fille, « car il 
marche... Il marche... La première fois, j’ai cru qu’il était malade. Je 
me suis levée pour lui demander s’il voulait quelque infusion... Lui 
toujours si poli, si doux, qu’on ne se douterait pas que c’est un homme 
instruit comme il est, il m’a renvoyée en vrai butor.. » 


— «Et moi qui l’ai vu l’autre jour, » répondait la mère Carbonnet, 
« comme je revenais d’une course, installé au café !.. Je n’en croyais 
pas mes yeux... Il était là, derrière les vitres, qui lisait un journal... Si 
je ne le connaissais pas, j'en aurais eu peur... Il aurait fallu la voir, 
cette figure, et ce front plissé, et cette bouche... » 


— «Au café?» s'était écriée Mile Trapenard. «Depuis seize 
années tantôt que je suis chez lui, je ne lui ai seulement pas vu ouvrir 


un journal une fois... » 


— « Cet homme-là, » conclut le père Carbonnet, « a un chagrin qui 
lui malichaude les sangs... Et le chagrin, voyez-vous, mademoiselle 
Mariette, c’est comme qui dirait le tonneau d’Adélaïde, ça n’a pas de 
fond... Pour un fait, c’est un fait que ça a commencé par l’histoire du 
juge et la visite de la dame en noir... Et savez-vous ce que je pense ? 
C’est peut-être quéque fils qu’il a quéque part qui tourne mal... » 


— « Jésus Dieu ! » exclamait Mariette, « lui un fils ? » 


— « Et pourquoi pas ? » reprenaïit le concierge, clignant derrière ses 
lunettes un œil égrillard ; « avec cela qu’il n’a pas pu galipander tout 
comme un autre en son jeune temps. C’est toi, canaïille, qui voudrais 
bien t’en aller faire tes farces. » continuait-il en s’adressant à son coq, 
qui se promenait en poussant de petits cris parmi les rognures, happant 
les boutons au passage et secouant sa crête. À regarder ce « courasson 
de Ferdinand », comme il l’appelait encore, Carbonnet oubliait jusqu’à 
ses curiosités de pipelet parisien. Ferdinand lui sautait sur l’épaule et 
se tenait là, immobile, tandis que son maître reprenait son marteau et 
clouait une semelle assurée sur une forme en murmurant sa même 
joyeuse exclamation : 


— « C’est-y une bête ? c’est-y une personne ?.. Non... Je vous le 
demande. » 


Puis il communiquait à Mlle Trapenard épouvantée les bruits qui 
couraient sur le compte de ce pauvre M. Sixte dans les rez-de-chaussée 
de la rue Linné, depuis ce changement visible d’habitudes. Toutes les 
mauvaises langues s’accordaient pour attribuer à la citation chez le 
juge le trouble actuel du philosophe. La blanchisseuse prétendait tenir 
d’un « pays » de M. Sixte que sa fortune provenait d’un dépôt dont son 
père avait abusé et qu’il devait rendre. Le boucher racontait à qui 
voulait l’entendre que le savant était marié et que sa femme était 
venue lui faire une scène atroce et qu’elle lui intentait un procès. Le 
charbonnier avait insinué que le digne homme était le frère d’un 
assassin dont l’exécution sous le faux nom de Campi tourmentait à 
cette époque les cervelles populaires. 


— «Je n'irai plus chez eux, » gémissait Mlle Trapenard ; « c’est-il 
Dieu possible d'imaginer de pareilles horreurs ? » 


Et la pauvre fille quittait la loge navrée. Cette grande créature, 
haute en couleur, forte comme un bœuf malgré ses cinquante-cinq ans, 
demeurée paysanne avec ses gros souliers, ses bas de laine bleue 
tricotés par elle-même et son bonnet collé sur son chignon serré, 
ressentait pour son maître une affection d’autant plus forte que les 
divers éléments de sa franche et simple nature y étaient à la fois 
engagés. Elle respectait en lui le Monsieur, le personnage éduqué, dont 


elle savait que les journaux parlaient souvent. Elle chérissait, dans le 
vieux garçon qui ne vérifiait jamais ses comptes et qui la laissait 
maîtresse au logis, une source assurée pour son bien-être et les rentes 
de ses vieux jours. Enfin, elle protégeait, elle, la solide, la robuste, cet 
être, faible de corps, presque chétif et si simplet, comme elle disait, 
qu’un enfant de dix ans l’aurait dupé... Aussi de pareils propos la 
froissaient-ils dans son orgueil, en même temps que l’altération 
d'humeur si soudaine du savant lui rendait leur commun intérieur 
presque inconfortable. Par véritable affection, elle s’inquiétait de ce 
que son maître ne mangeait presque plus et ne dormait guère. Elle le 
voyait triste, quinteux, malade, et elle n’arrivait pas à l’égayer, ni 
même à deviner le motif de cette mélancolie grandissante et de cette 
agitation. Que devint-elle lorsqu'un après-midi du mois de mars Sixte 
revint vers cinq heures, après avoir déjeuné au dehors, et qu’il lui dit : 


— « La valise est-elle en bon état, Mariette ? » 


— « Je ne sais pas, monsieur, » répondit la servante. « Monsieur ne 
s’en est pas servi depuis mon entrée dans la maison. » 


— « Allez la chercher, » dit le philosophe. 


La fille obéit. Elle apporta d’une soupente qui servait de grenier et 
de bûcher tout ensemble une mallette en cuir poussiéreuse, aux 
serrures rouillées, et dont les clefs manquaïient. 


— « Très bien, » reprit M. Sixte ; « vous allez en acheter une à peu 
près pareille, tout de suite, et vous y mettrez ce qu’il faut pour 
voyager. » 


— « Monsieur part ? » interrogea Mile Trapenard. 
— « Oui, » dit le philosophe, « pour quelques jours. » 


— «Mais monsieur n’a rien de ce qu’il faut, » insista la vieille 
servante. «Monsieur ne peut pas s’en aller comme cela, sans 
couverture de voyage, sans. » 


— « Procurez-vous ce qui est nécessaire,» interrompit le 
philosophe, « et dépêchez-vous : je prends le train à neuf heures. » 


— « Et il faudra que j’accompagne monsieur ?... » 


— «Non, c’est inutile, » dit Sixte. « Allons, vous n’avez que le 
temps... » 


— « Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de se périr. » fit Carbonnet quand 
Mariette, descendue à la loge, lui eut raconté ce nouvel événement, 
presque aussi extraordinaire dans ce petit coin du monde que si le 
philosophe eût annoncé son mariage. 


— «Ah!» dit la servante suivant sa pensée, «si seulement il 
voulait me prendre avec lui !... Je devrais payer de ma poche que 


j'irais. » 


Ce cri, sublime dans la bouche d’une créature arrivée de Péaugres 
en Ardèche pour être domestique et qui poussait l’économie jusqu’à se 
tailler ses casaques d’appartement dans les vieilles redingotes du 
savant, prouvera mieux que toutes les analyses quelles inquiétudes 
inspirait à ces petites gens la métamorphose opérée dans cet homme 
qui traversait en effet une crise morale, pour lui terrible. Ne se sachant 
pas regardé, il en laissait voir l’extrême intensité dans ses moindres 
gestes aussi bien que dans les traits de son visage. Depuis la mort de sa 
mère, il n’avait pas connu d’heures aussi dures, et du moins la 
souffrance infligée alors par l’irréparable séparation était demeurée 
toute sentimentale ; au lieu que la lecture du mémoire de Robert 
Greslou avait du coup atteint le philosophe dans le centre même de son 
être, au plus profond de cette vie intellectuelle, sa seule raison 
d'exister. Au moment où il donnait à Mariette l’ordre de préparer sa 
valise pour son départ, il était aussi pénétré d’épouvante que dans la 
nuit où il feuilletait ce cahier de confidences. Elle avait commencé, 
cette épouvante consternée, dès les premières pages de ce récit où une 
criminelle aberration d'âme était étudiée, comme étalée, avec un tel 
mélange d’orgueil et de honte, de cynisme et de candeur, d’infamie et 
de supériorité. À rencontrer la phrase où Robert Greslou se déclarait lié 
lui par un lien aussi étroit qu’imbrisable, le grand psychologue avait 
tressailli, et il avait tressailli de même à chaque rappel nouveau de son 
nom dans cette singulière analyse, à chaque citation d’un de ses 
ouvrages qui lui prouvaïit le droit de cet abominable jeune homme à se 
dire son élève. Une fascination faite d’horreur et de curiosité l’avait 
contraint d’aller d’un trait jusqu’au bout de ce fragment de biographie 
dans lequel ses idées, ses chères idées, sa Science, sa chère Science, 
apparaissaient unies à des actes honteux. Ah ! si elles y avaient été 
seulement unies ! Mais non, ces idées, cette Science, l’accusé de Riom 
les revendiquait comme l’excuse, comme la cause de la plus 
monstrueuse, de la plus complaisante dépravation ! À mesure que Sixte 
avançait dans le manuscrit, il lui semblait qu’un peu de sa personne 
intime se souillait, se corrompait, se gangrenaïit, tant il y retrouvait des 
choses de lui-même, mais un «lui-même » cousu, par quel mystère ? 
aux sentiments qu’il détestait le plus au monde. Car dans ce philosophe 
illustre les saintes virginités de la conscience demeuraient intactes, et, 
derrière le hardi nihiliste d’esprit, un noble cœur d'homme naïf se 
dissimulait toujours. C'était là, dans cette conscience intacte, dans 
cette honnêteté irréprochable, que le maître du précepteur félon se 
sentait soudain déchiré. Cette sinistre histoire d’une séduction si 
bassement poussée, d’une trahison si noire, d’un suicide si 
mélancolique, le mettait face à face avec la plus affreuse vision : celle 
de sa pensée agissante et corruptrice, lui qui avait vécu dans le plus 


entier renoncement et avec un idéal quotidien de pureté. L'aventure de 
Robert Greslou lui montrait dans ses livres les complices d’un hideux 
orgueil et d’une abjecte sensualité, lui qui n’avait jamais travaillé que 
pour servir la psychologie, en modeste ouvrier d’un travail qu’il croyait 
bienfaisant, et dans l’ascétisme le plus sévère, afin que jamais les 
ennemis de ses doctrines ne pussent arguer de son exemple contre ses 
principes. Cette impression fut d'autant plus violente qu’elle fut subite. 
Un médecin de grand cœur éprouverait une angoisse d’un ordre 
analogue si, ayant établi la théorie d’un remède, il apprenaït qu’un de 
ses internes en a essayé l’application et que toute une salle d’hôpital 
est à l’agonie. Avoir fait le mal le sachant et le voulant, c’est bien amer 
pour un homme dont la conscience vaut mieux que ses actes. Mais 
avoir dévoué trente années à une œuvre, avoir cru cette œuvre utile, 
l’avoir poursuivie sincèrement, simplement, avoir repoussé comme 
injurieuses les accusations d’immoralité lancées par des adversaires 
passionnés, s’être tendu à ne jamais douter de son esprit, et, tout d’un 
coup, à la lumière d’une révélation foudroyante, tenir une preuve 
indiscutable, une preuve réelle comme la vie même, que cette œuvre a 
empoisonné une âme, qu’elle portait en elle un principe de mort, 
qu’elle répand à l’heure présente ce principe dans tous les coins du 
monde, -— la cruelle secousse à recevoir, et la cruelle blessure, quand la 
secousse ne devrait durer qu’une heure et la blessure se fermer 
aussitôt ! 


Tous les penseurs révolutionnaires ont connu de ces heures 
d'angoisse. La plupart les traversent vite. Voici pourquoi. Il est rare 
qu’un homme soit lancé dans la bataille des idées sans vite devenir le 
comédien de ses premières sincérités. On soutient son rôle. On a des 
partisans, et surtout on arrive bientôt, par le frottement avec la vie, à 
cette conception de l’à-peu-près qui vous fait admettre comme 
inévitable un certain déchet de votre Idéal. On se dit que l’on fait du 
mal ici, du bien ailleurs, et, quelquefois, qu’au demeurant le monde et 
les gens iront toujours de même. Chez Adrien Sixte, la sincérité était 
trop ingénue pour qu’un pareil raisonnement fût possible. Il n’avait, 
lui, ni rôle à jouer ni fidèles à ménager. Il était seul. Sa philosophie et 
lui ne formaient qu’un, et les compromis dont s’accompagne toute 
grande renommée n’avaient rien entamé dans sa belle âme farouche et 
fière de savant. Il faut ajouter qu’il avait trouvé le moyen, grâce à sa 
parfaite bonne foi, de traverser la société sans jamais la voir. Les 
passions qu’il avait dépeintes, les crimes qu’il avait étudiés, lui 
apparaissaient comme ces personnages que désignent les observations 
médicales : «A... 35 ans..…, telle profession, célibataire...» Et 
l’exposition du cas se développe, sans un détail qui donne au lecteur la 
sensation de l’individuel. Pour tout dire, jamais le théoricien rigoureux 
des passions, l’anatomiste minutieux de la volonté, n’avait regardé bien 


en face une créature de chair et d’os ; en sorte que le mémoire de 
Robert Greslou ne se trouvait pas seulement parler à sa conscience 
d’honnête homme. Il devait mordre et il mordait sur l’imagination du 
philosophe à la manière dont la clarté du soleil mord sur la pupille 
d'un malade opéré soudain de la cataracte. Aussi, pendant les huit 
jours qui suivirent cette première lecture, ce fut comme une obsession 
continuelle, et cette obsession augmenta la douleur morale en la 
doublant d’une sorte de malaise physique. Ce cerveau de manieur 
d’abstractions subissait l’étreinte obsédante d’un cauchemar précis et 
concret. Le psychologue le voyait, son funeste disciple, tel qu’il l’avait 
vu là, dans cette même chambre, posant les pieds sur ce même tapis, 
appuyant son bras sur cette même table, respirant, bougeant. Derrière 
les mots écrits sur le papier, il entendait cette voix un peu sourde qui 
lui prononçaïit la terrible phrase : « J’ai vécu avec votre pensée et de 
votre pensée, si passionnément, si complètement. » Et les mots de la 
confession, au lieu de rester de simples caractères, écrits avec l’encre 
froide sur l’inerte papier, s’animaient ainsi en paroles derrière 
lesquelles il sentait palpiter un être. « Ah ! » songeait-il quand cette 
image était trop forte, « pourquoi la mère m’a-t-elle apporté ce 
cahier ? » Il eût été si naturel que la malheureuse femme, en proie à sa 
folle anxiété de prouver l’innocence de son fils, violât ce dépôt ! Mais 
non, Robert l’avait sans doute trompée avec cette hypocrisie dont le 
misérable se vantait, comme d’une conquête psychologique... Cela 
seul, cette hantise hallucinante du visage du jeune homme, suffisait à 
bouleverser Adrien Sixte. Quand cette mère lui avait crié : « Vous avez 
corrompu mon fils...» —car elle le lui avait crié, - sa sérénité de 
savant avait à peine été touchée. Pareillement il n’avait opposé que le 
mépris aux accusations du vieux Jussat, répétées par le juge, et à la 
phrase de ce dernier sur la responsabilité morale. Comme il était sorti 
tranquille, intéressé même et presque allègre, du Palais de Justice ! Et 
maintenant cette force de mépris, il ne la retrouvait plus en lui ; cette 
sérénité, elle était vaincue, et lui, le négateur de toute liberté ; lui, le 
fataliste qui décomposait la vertu et le vice avec la brutalité d’un 
chimiste étudiant un gaz; lui, le prophète hardi de l’universel 
mécanisme, et qui jusqu'alors avait toujours connu l’harmonie parfaite 
de son cœur et de son esprit, il souffrait d’une souffrance en 
contradiction avec toutes ses doctrines : — il était comme son disciple, 
il avait des remords, il se sentait responsable ! 


Ce fut seulement après ces huit jours d’un premier saisissement, une 
fois le mémoire lu et relu, à pouvoir en réciter toutes les phrases, que 
ce conflit du cœur et de l’esprit devint lucide chez Adrien Sixte, et le 
philosophe tenta de réagir. Il se promenait au Jardin des Plantes, par 
un après-midi de cette fin de février, tiède comme un printemps. Il 
s’assit sur un banc, dans son allée favorite, celle qui longe la rue 


Buffon, et au pied d’un acacia de Virginie, étayé de béquilles de fer, 
garni de plâtras comme un mur, avec des branches nouées comme les 
doigts d’un géant goutteux. L'auteur de la Psychologie de Dieu aimait ce 
vieux tronc desséché de toute sève, à cause de la date inscrite sur la 
pancarte et qui constituait l’état civil du pauvre arbre... «Planté en 
1632... » 1632, l’année de la naissance de Spinoza ! Le soleil de deux 
heures était ce jour-là très doux, et cette impression détendit les nerfs 
du promeneur. Il regarda autour de lui distraitement, et se plut à 
suivre le manège de deux enfants qui jouaient auprès de leur mère. Ils 
ramassaient du sable avec des pelles de bois pour en construire une 
maison imaginaire. À un moment, l’un d’eux se releva dans un geste de 
brusquerie et cogna de la tête contre le banc qui se trouvait derrière 
lui. Il devait s’être fait beaucoup de mal, car son petit visage se 
contracta dans une grimace de douleur, et il eut, avant de fondre en 
larmes, ces quelques secondes de silence suffoqué qui précèdent les 
sanglots des enfants. Puis, dans un accès de rage furieuse, il se 
retourna contre le banc, dont il frappa le bois avec son poing fermé, 
furieusement. 


— «Es-tu bête, mon pauvre mignon!» lui dit sa mère en le 
secouant et lui essuyant les yeux : «Allons, mouche-toi, » et elle le 
moucha : « Quand tu te seras mis en colère contre un morceau de bois, 
ça t’avancera bien... » 


Cette scène avait diverti le savant. Lorsqu'il se leva pour continuer 
sa promenade sous ce bon soleil, il y pensa longuement : «Je 
ressemble à ce petit garçon, » se disait-il. « Dans sa naïveté d’enfant, il 
anime un objet inanimé, il le rend responsable... Et moi, que fais-je 
d'autre, depuis plus d’une semaine ?.. » Pour la première fois depuis la 
lecture du mémoire, il osa formuler sa pensée avec la netteté qui faisait 
la marque propre de son esprit et de tous ses travaux : « Moi aussi, je 
me suis cru responsable pour une part dans cette affreuse aventure. 
Responsable ?.. Ce mot n’a pas de sens. » Tout en s’acheminant vers 
la porte du jardin, puis vers l’île Saint-Louis et vers Notre-Dame, il 
reprenait le détail des raisonnements dirigés contre cette notion de 
responsabilité dans l’Anatomie de la volonté, surtout sa critique de l’idée 
de cause. Il avait toujours tenu particulièrement à ce morceau. « Voilà 
qui est évident, » conclut-il; et puis, après s'être ainsi enfoncé la 
certitude une fois de plus dans son intelligence, il se contraignit de 
penser à Greslou, à celui de maintenant, prisonnier dans la cellule n°5, 
au fond de la maison d’arrêt de Riom, et au Greslou d’autrefois, au 
jeune étudiant de Clermont penché sur les pages de la Théorie des 
passions et de la Psychologie de Dieu. Il éprouva de nouveau une 
sensation insupportable que ses livres eussent été maniés, médités, 
aimés par cet enfant. «Que nous sommes doubles ! » songea-t-il «et 
pourquoi cette impuissance à vaincre des illusions que nous savons 


mensongères ?.. » Tout d’un coup, une phrase du mémoire de Greslou 
lui revint à la tête : « J’ai des remords, quand les doctrines auxquelles 
je crois, les vérités que je sais, les convictions qui forment l’essence 
même de mon intelligence me font considérer le remords comme la 
plus niaise des illusions humaines... » L’identité entre son état moral 
actuel et l’état moral de son élève lui apparut comme si haïssable qu’il 
essaya de s’en débarrasser par un nouveau raisonnement. « Hé bien ! » 
se dit-il, «imitons les géomètres, admettons comme vrai ce que nous 
savons être faux... Procédons par l’absurde. Oui, l’homme est une 
cause, et une cause libre. Donc il est responsable... Soit. Mais quand, 
où, comment ai-je mal agi ? Pourquoi ai-je des remords à propos de ce 
scélérat ? Quelle est ma faute ?.. » Il rentra, décidé à passer en revue 
toute sa vie. Il s’aperçut tout petit enfant et qui travaillait ses devoirs 
avec une minutie de conscience digne de son père l’horloger. Plus tard, 
quand il avait commencé de penser, qu’avait-il aimé, qu’avait-il 
voulu ? La vérité. Quand il avait pris la plume, pourquoi avait-il écrit, 
pour servir quelle cause, sinon la vérité ? À la vérité, il avait tout 
sacrifié : fortune, place, famille, santé, amours, amitiés. Et 
qu’enseignait même le Christianisme, la doctrine la plus pénétrée des 
idées contraires aux siennes ? « Paix sur la terre aux hommes de bon 
vouloir, » c’est-à-dire à ceux qui ont cherché la vérité. Pas un jour, pas 
une heure, dans ce passé qu’il scrutait avec la force du plus subtil génie 
mis au service d’une intransigeante conscience, il n’avait manqué au 
programme idéal de sa jeunesse, formulé autrefois dans cette noble et 
modeste devise : «Dire toute sa pensée, ne dire que sa pensée. » — 
« C’est le devoir, cela, pour ceux qui croient au devoir, » se dit-il, «et 
je l’ai rempli... » Cette nuit-là, et au sortir de cette méditation 
courageuse sur sa destinée de travailleur intègre, ce grand honnête 
homme put s'endormir enfin, et d’un sommeil que le souvenir de 
Robert Greslou ne troubla pas. 


En se réveillant, au lendemain de cette sorte de confession générale 
faite à lui-même et pour lui-même, Adrien Sixte se retrouva calme 
encore. Il était trop habitué à se regarder penser pour ne pas chercher 
une cause à cette volte-face de ses impressions, et d’une bonne foi trop 
entière pour ne pas reconnaître cette cause. Il devait cette accalmie 
momentanée de ses remords au simple fait d’avoir admis comme 
vraies, pendant quelques heures, des idées sur la vie morale qu’il 
condamnait par sa raison. « Il y a donc des idées bienfaisantes et des 
idées malfaisantes, » conclut-il. « Mais quoi ? La malfaisance d’une idée 
prouve-t-elle sa fausseté ? Supposons que l’on puisse cacher au marquis 
de Jussat la mort de Charlotte, il s’apaiserait dans l’idée que sa fille est 
vivante. Cette idée lui serait salutaire. En serait-elle vraie pour cela ?.… 
Et inversement... » Adrien Sixte avait toujours considéré comme un 
sophisme, comme une lâcheté, l’argumentation dirigée par certains 


philosophes spiritualistes contre les funestes conséquences des 
doctrines nouvelles, et, généralisant le problème, il se dit encore : 
« Tant vaut l’âme, tant vaut la doctrine. La preuve en est que ce Robert 
Greslou a transformé les pratiques religieuses en un instrument de sa 
propre perversité.…. » Il reprit le mémoire pour y rechercher les pages 
consacrées par l’accusé à ses sensations d'église ; puis, cette lecture le 
fascinant de nouveau, il relut ce long morceau d’analyse, mais en 
s’attachant cette fois à chacun des passages où son nom, ses théories, 
ses ouvrages étaient mentionnés. Il appliquait toute sa vigueur d’esprit 
à se démontrer que chacune des phrases citées par Greslou eût justifié 
des actes absolument contraires à ceux que le morbide jeune homme 
avait justifiés par elles. Cette reprise attentive et minutieuse du fatal 
manuscrit eut pour effet de le rejeter dans un nouvel accès de son 
trouble intime. Les raisonnements n’y faisaient rien. Avec sa 
magnifique sincérité, le philosophe le reconnaissait : le caractère de 
Robert Greslou, déjà dangereux par nature, avait rencontré, dans ses 
doctrines à lui, comme un terrain où se développer dans le sens de ses 
pires instincts, et, ce qui ajoutait à cette première évidence une autre, 
non moins douloureuse, c’est qu’Adrien Sixte se trouvait radicalement 
impuissant à répondre au suprême appel jeté vers lui par son disciple, 
du fond de son cachot. De tout ce mémoire, les dernières lignes 
remuaient dans le philosophe la corde la plus profonde. Quoique le 
mot de dette n’y fût pas prononcé, il sentait comme une créance de ce 
malheureux sur lui. Greslou disait vrai : un maître est uni à l’âme qu’il 
a dirigée, même s’il n’a pas voulu cette direction, même si cette âme 
n’a pas bien interprété l’enseignement, par une sorte de lien 
mystérieux, mais qui ne permet pas de jeter à certaines agonies 
morales le geste indifférent de Ponce-Pilate. Ce fut là une seconde 
crise, plus cruelle que la première. Quand il avait été saisi de cette 
affolante angoisse à l’aspect des ravages produits par son œuvre, le 
savant était surtout la victime d’une panique. Il pouvait se dire et il 
s'était dit que le sursaut de la terrible révélation agissait sur lui. À 
présent qu’il était de sang-froid, il mesurait, avec une précision 
affreuse, l'impuissance de sa psychologie, si savante fût-elle, à manier 
ce mécanisme étrange qui est une âme humaine. Que de fois, pendant 
cette fin de février et dans les premiers jours de mars, il commença 
pour Robert Greslou des lettres qu’il se sentit incapable d’achever ! 
Qu’'avait-il à dire en effet à ce misérable enfant ? Qu'il faut accepter 
l’inévitable dans le monde intérieur comme dans le monde extérieur, 
accepter son âme comme on accepte son corps ? Oui, c'était là le 
résumé de toute sa philosophie. Mais cet inévitable, c'était ici la plus 
hideuse corruption dans le passé et dans le présent. Conseiller à cet 
homme de s’accepter lui-même, avec les affreuses scélératesses d’une 
nature pareille, c'était se faire le complice de cette scélératesse. Le 
blâmer ? Au nom de quel principe l’eût-il fait, après avoir professé que 


la vertu et le vice sont des additions, le bien et le mal, des étiquettes 
sociales sans valeur, enfin que tout est nécessaire dans chaque détail de 
notre être, comme dans l’ensemble de l’univers ? Quel conseil lui 
donner davantage pour l’avenir ? Par quelles paroles empêcher que ce 
cerveau de vingt-deux ans fût ravagé d’orgueil et de sensualité, de 
curiosités malsaines et de dépravants paradoxes ? Démontrerait-on à 
une vipère, si elle comprenait un raisonnement, qu’elle ne doit pas 
sécréter son venin ? « Pourquoi suis-je une vipère ?.… » répondrait-elle. 
Cherchant à préciser sa pensée par d’autres images empruntées à ses 
propres souvenirs, Adrien Sixte comparait le mécanisme mental, 
démonté devant lui par Robert Greslou, aux montres dont il regardait, 
tout petit, aller et venir les rouages sur l’établi paternel. Un ressort 
marche, un mouvement suit, puis un autre, un autre encore. Les 
aiguilles bougent. Qui enlèverait, qui toucherait seulement une pièce, 
arrêterait toute la montre. Changer quoi que ce fût dans une âme, ce 
serait arrêter la vie. Ah! Si le mécanisme pouvait de lui-même 
modifier ses rouages et leur marche ? Si l’horloger reprenaïit la montre 
pour en refaire les pièces ? Il y a des créatures qui reviennent du mal 
au bien, qui tombent et se relèvent, qui déchoient et se reconstituent 
dans leur moralité. Oui, mais il y faut l'illusion du repentir, qui 
suppose l'illusion de la liberté et celle d’un juge, d’un père céleste. 
Pouvait-il, lui, Adrien Sixte, écrire au jeune homme: « Repentez- 
vous,» quand, sous sa plume de négateur systématique, ce mot 
signifiait : « Cessez de croire à ce que je vous ai démontré comme 
vrai ? » Et pourtant c’est affreux de voir une âme mourir sans rien 
essayer pour elle. Arrivé à ce point de sa méditation, le penseur se 
sentait acculé à l’insoluble problème, à cet inexpliqué de la vie de 
l’âme, aussi désespérant pour un psychologue que l’inexpliqué de la vie 
du corps pour un physiologiste. L’auteur du livre sur Dieu, et qui avait 
écrit cette phrase: «Il n’y a pas de mystère, il n’y a que des 
ignorances...» se refusait à cette contemplation de l'au-delà qui, 
montrant un abîme derrière toute réalité, amène la science à s’incliner 
devant l’énigme, et à dire un « je ne sais pas, je ne saurai jamais », qui 
permet à la religion d’intervenir. Il sentait son incapacité à rien faire 
pour cette âme en détresse, et qu’elle avait besoin d’un secours qui fût, 
pour tout dire, surnaturel. Mais de prononcer seulement une pareille 
formule lui semblait, d’après ses idées, aussi fou que de mentionner la 
quadrature du cercle ou d’attribuer trois angles droits à un triangle. 


Un événement bien simple acheva de rendre cette lutte intime plus 
tragique en imposant à ce philosophe une action immédiate. Une main 
anonyme lui envoya un journal qui contenait un article d’une violence 
extrême contre lui et contre son influence, à propos de Robert Greslou. 
Le chroniqueur, évidemment inspiré par quelque parent ou quelque 
ami des Jussat, flétrissait la philosophie moderne et ses doctrines, 


incarnées dans Adrien Sixte et plusieurs autres savants. Puis il 
réclamait un exemple. Dans un paragraphe final, improvisé à la 
moderne, avec ce réalisme d’images qui est la rhétorique d’aujourd’hui, 
comme le poétisme de la métaphore fut la rhétorique d’autrefois, il 
montrait l’assassin de Mile de Jussat montant à l’échafaud, et toute une 
génération de jeunes décadents corrigés du pessimisme par cet 
exemple. En n’importe quelle autre circonstance, le grand psychologue 
aurait souri de cette déclamation. Il eût pensé que l’envoi venait de son 
ennemi Dumoulin, et repris des travaux commencés, avec la 
tranquillité d’Archimède traçant ses figures de géométrie sur le sable 
pendant le sac de la ville. Mais à la lecture de cette chronique 
griffonnée sans doute sur un coin de table, chez quelque fille, par un 
moraliste du boulevard, il aperçut nettement un fait auquel il n'avait 
pas songé, tant la folie de l’abstraction égarait ce spéculatif hors du 
monde social : à savoir, que ce drame moral se doublait d’un drame 
réel. Dans quelques semaines, quelques jours peut-être, celui de 
l’innocence duquel il possédait une preuve allait être jugé. Or, pour la 
justice des hommes, le séducteur de Mlle de Jussat était innocent ; et si 
ce mémoire ne constituait pas un témoignage décisif, il présentait un 
indiscutable caractère de véracité qui suffisait à sauver une tête. Allait- 
il la laisser tomber, cette tête, lui, le confident des misères, des hontes, 
des perfidies du jeune homme, mais qui savait aussi que ce scélérat 
intellectuel n’était pas un meurtrier ? Sans doute il était lié par 
l'engagement tacite contracté en ouvrant le manuscrit. Cet 
engagement-là était-il valable devant la mort ? Il y avait, dans ce 
solitaire assailli depuis un mois par la tourmente morale, un tel besoin 
physique d’échapper au rongement inefficace et stérile de sa pensée 
par une volonté positive, qu’il éprouva comme une détente lorsqu'il se 
fut enfin fixé à un parti. D’autres journaux, consultés anxieusement, lui 
apprirent que l’affaire Greslou passait aux assises de Riom le vendredi 
11 mars. Le 10, il donnait à Mariette cet ordre de préparer sa valise qui 
avait tant surpris sa servante, et le soir même il prenait le train après 
avoir jeté à la poste une lettre adressée à M. le comte André de Jussat, 
capitaine de dragons, en garnison à Lunéville. Cette lettre, non signée, 
contenait simplement ces lignes : « Monsieur le comte de Jussat a en 
main une lettre de sa sœur qui contient la preuve de l’innocence de 
Robert Greslou. Permettra-t-il que l’on condamne un innocent ? » Le 
psychologue nihiliste n’avait pas pu écrire les mots droit et devoir. Mais 
sa résolution était prise. Il attendrait que le procès fût fini pour parler, 
et si M. de Jussat se taisait jusqu’au bout, si Greslou était condamné, il 
déposerait le mémoire entre les mains du président, sur l’heure même. 


— «Il a pris son billet pour Riom, » dit Mlle Trapenard au père 
Carbonnet en revenant de la gare, où elle avait accompagné son maître 
presque malgré lui. « Cette idée de s’en aller là-bas, seul, par cette fin 


d'hiver, lui qui est si bien ici ?.. » 


— «Soyez tranquille, mademoiselle Mariette, » lui répondait 
l’astucieux portier. « Nous saurons tout ça un jour... Mais rien ne 
m'ôtera de l’idée qu’il y a quéque fils illégitime là-dessous... » Et 
comme il était en train de prendre une infusion de menthe que 
Mme Carbonnet lui préparait chaque soir, il dit encore : « Voyez, j'ai 
l’estomac si déblatéré qu’il me faut des fortifications à toutes les 
minutes. » Puis il dégusta une gorgée : « Passe donc, nanan, gourmand 
t’attend, » pendant que le coq usait son bec à déchiqueter un morceau 
de sucre que son maître avait détaché pour lui donner. « Allons, 
Ferdinand, » continua-t-il, «vous ne suivriez pas vos coqueriaux 
comme M. Sixte, vous. Vous auriez trop à faire, grand débardé. » 


VI 


LE COMTE ANDRÉ 


Au moment où arrivait à Lunéville le billet jeté à la poste par 
Adrien Sixte, celui à qui le philosophe adressait ce suprême appel, ce 
comte André de qui dépendait en ce moment le sort de Robert Greslou, 
était lui-même à Riom. Le hasard voulut que ces deux hommes ne se 
rencontrassent pas, car le célèbre écrivain, en descendant du train, prit 
place à l’aventure dans l’omnibus de l’hôtel du Commerce, tandis que 
le comte avait son appartement à l’hôtel rival, celui de l’Univers. Là, 
dans un salon meublé de vieux meubles, tendu d’un papier fané, avec 
des rideaux passés et un tapis rapiécé, et par ce matin de ce vendredi 
11 mars 1887, où s’ouvraient les débats de l'affaire Greslou, le frère de 
la pauvre Charlotte se promenait de long en large. Midi allait sonner à 
la pendule de cuivre doré, à sujet mythologique, dont s’ornait cette 
pièce que chauffait à grand’peine un feu allumé dans une cheminée qui 
fumait. Au dehors, c'était sur la ville une pesée d’un ciel de neige, un 
de ces ciels d'Auvergne où passe par instant le vent glacial des 
montagnes. L’ordonnance du comte, un dragon à la physionomie 
joviale, avait mis un peu d'ordre militaire dans ce salon loué de la 
veille, et, après avoir remonté cette pendule, allumé ce feu, il achevait 
de préparer deux couverts sur la table du milieu. De temps à autre il 
regardait aller et venir son capitaine, qui, tirant sa moustache d’une 
main nerveuse, mordant sa lèvre, fronçant ses sourcils, portait sur son 
mâle visage l’expression de l’anxiété la plus douloureuse. Mais Joseph 
Pourat, c'était le nom de l’ordonnance, s’expliquait trop bien dans sa 
simple cervelle que le comte fût à peine maître de soi pendant qu’on 
jugeait l'assassin de sa sœur. Pour lui, comme pour toutes les 
personnes qui de près ou de loin touchaient aux Jussat-Randon et qui 
avaient connu Charlotte, la culpabilité de Robert Greslou ne faisait pas 
doute. Ce que le fidèle soldat comprenait moins, connaissant l’énergie 
de son officier, c’est qu’il eût laissé le vieux marquis se rendre seul à 
l’audience. « Cela me ferait trop mal... » avait dit le comte, et Pourat, 
qui disposait les assiettes et les fourchettes, après les avoir essuyées au 
préalable, par une juste défiance pour la propreté du service de l’hôtel, 
pensait devant la visible angoisse de son maître : « C’est un bon cœur 
tout de même quoiqu'il soit si brusque... Comme il l’aimait !... » 


André de Jussat, lui, ne semblait même pas se douter qu’il y eût 
quelqu'un dans la chambre. Ses yeux bruns rapprochés du nez, qui 


avaient autrefois étonné, presque gêné Robert Greslou, par leur 
ressemblance avec ceux d’un oiseau de proie, ne lançaient plus ce 
regard fier qui va droit sur l’objet, si l’on peut dire, et qui s’en empare. 
Non, il y avait dans ces prunelles une espèce d’inexplicable 
reploiement de l’être, presque une honte, comme une peur de montrer 
la souffrance intime. Enfin c’étaient les yeux d’un homme que l’idée 
fixe obsède et que l’aiguillon d’une peine intolérable touche sans cesse 
à la fibre la plus sensible de son âme. Cette peine datait du jour où il 
avait reçu la terrible lettre par laquelle sa sœur lui révélait son projet 
de suicide. Une dépêche lui était arrivée presque en même temps, 
annonçant la mort de Charlotte, et il avait pris le train pour 
l'Auvergne, précipitamment, sans savoir de quelle manière il 
apprendrait à son père l’affreuse vérité, mais décidé à tirer de Greslou 
une juste vengeance. Et le marquis l’avait accueilli par ces mots : 


— «Tu as reçu ma seconde dépêche ?.. Nous le tenons, 
l’assassin.… » 


Le comte n’avait rien dit, comprenant que c'était entre son père et 
lui un malentendu. Le marquis avait précisé en racontant les soupçons 
qui pesaient sur le précepteur, et que ce garçon allait être arrêté 
comme meurtrier. Tout de suite cette idée s’était imposée au frère 
affolé de douleur : la destinée lui offrait cette vengeance, objet unique 
de sa pensée depuis qu’il avait lu - avec quel serrement de cœur ! — la 
confession de la morte et le détail de sa misère, de ses égarements, de 
ses résistances, de son réveil atroce, de sa funeste résolution. Il n’avait 
qu’à ne pas montrer la lettre qu’il tenait là dans son portefeuille, et le 
lâche séducteur de la jeune fille était accusé, emprisonné, condamné 
sans doute. L’honneur du nom de Charlotte était sauvé, car Robert 
Greslou ne pouvait pas démontrer la nature de ses relations avec la 
jeune fille. Le marquis et la marquise, ce père et cette mère si 
confiants, si pénétrés de l’amour le plus vrai envers le souvenir de la 
pauvre enfant, ignoreraient du moins la faute de cette enfant, qui 
devait leur être un désespoir nouveau par-dessus l’autre. Et le comte 
André s'était tu. 


Il s'était tu, — non sans un effort violent sur lui-même. Cet homme 
courageux, qui possédait, par nature et par volonté, les vraies vertus 
d’un vrai soldat, détestait la perfidie, les compromis de conscience, 
tous les biais, toutes les lâchetés. Il avait senti que son devoir était, de 
parler, de ne pas laisser accuser un innocent. Il avait eu beau se dire 
que ce Greslou était l’assassin moral de Charlotte, et que cet assassinat 
méritait un châtiment comme l’autre ; ce sophisme de sa haine n’avait 
pas dominé l’autre voix, celle qui nous défend de nous faire les 
complices d’une iniquité, et la condamnation de Greslou comme 
empoisonneur était inique. Une circonstance inattendue et pour lui 


presque monstrueuse avait achevé de bouleverser André de Jussat : le 
silence de l’accusé. Si Greslou avait parlé, racontant ses amours, 
défendant sa tête au prix de l’honneur de sa victime, le comte n’aurait 
pas eu pour lui assez de mépris. Mais non. Par un contraste de 
caractère qui devait paraître plus inexplicable encore à un esprit 
simple, ce brigand déployait soudain une générosité de gentilhomme à 
ne pas prononcer un mot dont fût souillée la mémoire de celle qu’il 
avait attirée dans un si détestable guet-apens. Ce coquin se retrouvait 
brave devant la justice, héroïque à sa manière. En tout cas, il cessait 
d’être uniquement digne de dégoût. André se disait bien que c'était là 
une tactique de cour d'assises, un procédé pour obtenir un 
acquittement par l’absence de preuves. Maïs, d’autre part, il savait, par 
la lettre de sa sœur, l’existence du journal où le détail de la séduction 
était consigné heure par heure. Ce journal diminuaïit singulièrement les 
chances d’une condamnation, et Greslou ne le produisait pas. L’officier 
n'aurait pas su expliquer pourquoi cette dignité d’attitude chez son 
ennemi l’affolait d’une colère qui lui donnait un frénétique désir de 
courir chez le magistrat chargé d’instruire l'affaire, afin que la vérité 
parût au jour, et que la morte ne dût rien, non, rien, pas un atome de 
son honneur posthume au drôle qui l’avait perdue. Quand il se 
représentait sa sœur, la douce créature qu’il avait aimée, lui, d’une si 
virile et noble affection, celle du frère aîné pour une enfant fragile et 
fine, possédée par ce manant, par ce précepteur de hasard, cela lui 
faisait l’impression d’un outrage si abject infligé à son sang qu'il en 
défaillait de fureur, comme autrefois, quand il lui avait fallu, pendant 
la guerre, assister à la capitulation de Metz et rendre ses armes. Il 
éprouvait alors un soulagement à penser que le banc d’infamie où 
s’assoient les faussaires, les escrocs, les meurtriers, attendait cet 
homme, et ensuite l’échafaud ou le bagne.. Et il étouffait la voix qui 
lui disait : « Tu dois parler. » Mon Dieu ! Quelle agonie pour lui que 
ces trois mois durant lesquels il n’était pas demeuré cinq minutes sans 
se débattre entre ces sentiments contradictoires ! Au champ de 
manœuvre, — Car il avait repris son service, - à cheval et trottant à 
grandes allures sur les chemins de Lorraine, dans sa chambre et 
travaillant sous la lampe, cette question s’était posée devant lui : 
« Qu’allait-il faire ? Il avait laissé passer des semaines sans y répondre, 
mais l'instant était venu où il fallait agir et se décider, puisque dans 
deux jours —-les débats devaient occuper quatre séances - Greslou 
serait jugé et sans doute condamné. Il y aurait bien du temps encore 
après cette condamnation. Mais quoi ! le même débat intime serait à 
recommencer alors. Lui, l’homme d’action et pour qui l'incertitude 
était un malaise intolérable, il en était là, après trois mois, à n’avoir 
pas pris parti, car en descendant au fond, bien au fond de lui même, il 
sentait que son silence actuel n’était encore qu’une résolution 
momentanée. Il n’avait pas accepté de se taire jusqu’à la fin. Il 


remettait de parler, mais il ne s'était pas serré la main et donné sa 
parole qu’il ne parlerait pas. C'était la raison pour laquelle il lui avait 
été physiquement impossible d'accompagner son père au Palais de 
Justice pendant cette première séance, dont il allait avoir le compte- 
rendu, - puisque midi sonnait maintenant à la pendule, douze coups 
très grêles suivis aussitôt d’un carillon dans le clocher d’une église 
voisine. Le vieux Jussat ne pouvait tarder à revenir. 


— «Mon capitaine, voilà M.le marquis, » dit l’ordonnance, qui 
avait entendu le roulement d’une voiture, puis son arrêt devant l’hôtel, 
après un regard jeté par la fenêtre. 


— « Hé bien ! mon père ? » demanda André anxieusement sitôt que 
le marquis fut entré. 


— « Hé bien ! nous avons le jury pour nous, » répondit le nouvel 
arrivant. M. de Jussat n’était plus le maniaque brisé dont Greslou 
s'était moqué si amèrement dans son mémoire. Il avait les yeux 
brillants, de la jeunesse dans la voix et dans les gestes. La passion de la 
vengeance, au lieu de l’abattre, le soutenait. Il en oubliait son 
hypocondfrie, et sa parole se faisait vive, impérieuse et nette. «On a 
tiré au sort ce matin... Sur les douze jurés. J’ai pris leurs noms, » et il 
consulta ses papiers, « sur les douze jurés, il y a trois cultivateurs, deux 
officiers retraités, un médecin d’Aygueperse, deux boutiquiers, deux 
propriétaires, un manufacturier, un professeur, tous des braves gens, 
des hommes de famille et qui voudront un exemple... Le procureur 
général est sûr d’une condamnation... Ah ! le scélérat ! que j’ai eu un 
bon moment, le seul depuis trois mois, à le voir qui arrivait entre deux 
gendarmes, et de sentir qu’il était pris !.. On ne s'échappe pas de ces 
poignes-là... Mais quelle audace ! Il a regardé dans la salle... J'étais au 
premier banc. Il m’a vu... Le croirais-tu ? Il n’a pas détourné les 
yeux. Il m’a regardé fixement, comme pour me braver.. C'est sa tête 
qu’il nous faut, et nous l’aurons. » 


Le vieillard avait parlé avec un sauvage accent, et il n’avait pas 
remarqué la douloureuse expression que son discours avait éveillée sur 
le visage du comte. Ce dernier, à l’image de son ennemi ainsi vaincu 
par la force publique, saisi par les gendarmes, comme broyé dans le 
formidable engrenage de cette anonyme et invincible machine de la 
justice, avait frissonné d’un frisson de honte, -— la honte d’un homme 
qui a chargé des bravi d’une besogne de mort. Ces gendarmes et ces 
magistrats, il les employait comme des bravi en effet, comme les 
ouvriers d’une action qu’il eût tant aimé à exécuter lui-même, de ses 
mains et sous sa responsabilité !.. Décidément, oui, c'était lâche de 
n'avoir pas parlé. Et puis ce regard lancé par l’accusé au marquis de 
Jussat, que signifiait-il ? Greslou savait-il que Charlotte avait écrit sa 
lettre d’aveux à la veille de son suicide ? Et s’il le savait, que pensait- 


il ? La seule idée que ce jeune homme püût soupçonner la vérité et les 
mépriser, le marquis et lui, de leur silence alluma la fièvre dans le sang 
du comte. 


— « Non, » se dit-il quand son père fut parti pour la reprise de la 
séance, après un déjeuner mangé à la hâte et presque sans échanger un 
mot, « je ne peux pas me taire. Je parlerai ou j’écrirai... » 


Il s’assit à la table, et il commença de tracer machinalement ces 
mots en tête d’une feuille : « Monsieur le président. » Le soir tombait, 
et cet homme malheureux était encore à cette place, le front dans sa 
main, n’ayant pas écrit la première ligne de cette lettre. Il attendait les 
nouvelles de la seconde séance, et ce fut avec un saisissement qu’il 
entendit son père en raconter le détail : 


— « Ah! mon bon André ! Que tu as eu raison de ne pas venir ! 
Quelle infamie !.. Mais quelle infamie !.. Greslou a été interrogé. Il 
continue son système et refuse de parler. Ce n’est rien... Mais les 
experts sont venus rapporter les résultats de leur analyse. Notre brave 
docteur d’abord... Sa voix tremblait, le cher homme, quand il a décrit 
son impression devant notre pauvre Charlotte, tu sais, à son entrée 
dans la chambre... Et puis le professeur Armand. Tu n'aurais pas 
supporté cette horrible chose, cette autopsie de notre ange, étalée là, 
devant cette salle où il y avait bien cinq cents personnes... Et puis le 
chimiste de Paris. S’il restait encore un doute, après cela !.. La fiole 
dont le monstre s’est servi était sur la table, je l’ai vue... Et puis... 
Comment a-t-on osé ? Son avocat, un avocat d'office pourtant, et qui 
n’a pas l’excuse d’être l’ami de son client... son avocat donc... Mais 
comment te dire ? Il a demandé si Charlotte était morte vierge, si on 
l’avait examinée... Il y a eu un murmure de dégoût dans la salle, une 
indignation de tous... Elle, mon enfant, si pure, si noble, une sainte ! 
Je l’aurais souffleté, cet homme... Même l’assassin en a été remué, lui 
que rien ne touche. Je l’ai vu. À ce moment il a pris sa tête dans ses 
mains et il a pleuré... Réponds, est-ce que cela ne devrait pas être 
défendu par la loi, d’outrager ainsi une victime en plein tribunal ?.. 
Que croyait-il donc ? Qu'elle avait eu un amant ?... Un amant ! Elle, 
un amant !... » 


L’indignation du vieillard était si forte que soudain il fondit en 
larmes. Le fils, en présence de cette touchante douleur, sentit, lui aussi, 
son cœur se fondre et les larmes lui venir, et les deux hommes 
s’embrassèrent sans se dire un mot. « Vois-tu, » reprit le père quand il 
put parler, « c’est là le côté affreux de ces débats, cette discussion en 
public sur des choses si intimes, elle qui avait tant de pudeur pour ses 
moindres sentiments. Je te l’ai dit. Je suis sûr qu’elle a été 
malheureuse tout l’hiver par l’absence de Maxime. Elle l’aimait, crois- 
moi, sans vouloir le montrer. C’est bien cela qui a exaspéré la jalousie 


de ce Greslou... Quand il est arrivé dans la maison, qu’il l’a trouvée si 
gracieuse, si simple, il a cru pouvoir la séduire, l’épouser. Comment 
s’en serait-elle doutée, alors que moi-même, qui ai tant d'habitude des 
hommes, je n’ai rien deviné, rien vu ?.. » Et, lancé sur cette route, 
durant tout le dîner, puis durant toute la soirée, le marquis parla, 
parla. Il goûtait cette consolation, la seule possible dans certaines 
crises, de se souvenir à haute voix. Ce culte religieux que leur 
malheureux père gardait à la morte était pour le fils, qui écoutait sans 
répondre, quelque chose de tragique en ce moment où il se préparait. 
à quoi ? Allait-il vraiment porter ce coup terrible au vieillard ? Retiré 
dans sa chambre, avec ce grand silence d’une ville de province autour 
de sa méditation, il reprit la lettre de sa sœur, et il la relut, quoiqu'il en 
sût par cœur toutes les phrases. Il sortait de ces pages, tracées par cette 
main aujourd’hui à jamais immobile, un soupir si désespéré, un souffle 
d’agonie si triste et si navrant ! L’illusion de la jeune fille avait été si 
folle, ses luttes si sincères, son réveil si amer, que le comte sentit de 
nouveau les larmes couler le long de ses joues. C'était la seconde fois 
qu’il pleurait dans la journée, lui qui, depuis la mort de Charlotte, 
avait gardé ses yeux secs et comme brûlés par la haine. Il se dit: 
« Greslou a tout mérité... » Il resta immobile quelques minutes, et, 
marchant vers la cheminée, où le feu achevait de s’éteindre, il posa sur 
la bûche à demi consumée les feuillets de la lettre. Il fit craquer une 
allumette et la glissa sous le papier. Il vit la ligne de flamme se 
développer tout autour, puis gagner la frêle écriture, puis transformer 
cette unique preuve du misérable amour et du suicide de la jeune fille 
en un débris noirâtre. Le frère acheva de mélanger ce débris aux 
cendres à coups de pincettes. Il se coucha en disant tout haut : « C’est 
fait, » et il s’endormit, comme au soir de sa première bataille, du 
sommeil assommé qui succède, chez les hommes d’action, aux grandes 
dépenses de volonté, pour n’ouvrir les yeux, lui si matinal d'ordinaire, 
qu’à neuf heures le lendemain. 


—«M.le marquis a défendu qu’on éveillât mon capitaine, » 
répondit Pourat quand, appelé par son maître, il ouvrit les volets. Le 
soleil rayonnait dans un azur gai de fin d’hiver au lieu du ciel gris et 
bas de la veille. «Il est parti, voilà une heure... Mon capitaine sait 
qu'aujourd'hui on a dû amener l’accusé par le souterrain, tant le 
monde est exalté contre lui. » 


— « Quel souterrain ? » demanda André. 


— « Celui qui va de la maison d’arrêt au Palais de Justice. Il paraît 
qu’on l’emploie pour les grands criminels, ceux qui pourraient être 
écharpés. Ma foi, mon capitaine, si je le voyais passer, celui-là, je crois 
bien que j'aurais un peu l’envie de lui tirer dessus avec mon revolver. 
Les chiens enragés, ça ne se juge pas, ça s’abat... Bon, » continua-t-il, 


« j'ai oublié les lettres de ce matin dans le salon. » 


Il revint après une minute, ayant à la main trois enveloppes. André, 
qui jeta un regard sur les deux premières, devina aussitôt, à l’adresse, 
de qui elles venaient. La troisième portait une suscription d’une 
écriture inconnue. Elle avait été adressée à Lunéville, de Paris, puis 
dirigée sur Riom. Le comte la décacheta et lut les trois lignes que Sixte 
avait griffonnées avant de prendre le train. Les mains de cet officier si 
brave et qui ne savait pas le sens du mot peur se mirent à trembler. Il 
devint pâle comme la feuille qu’il tenait dans ces mains frémissantes, si 
pâle que Pourat lui demanda lui-même avec épouvante : 


— « Mon capitaine est malade ? » 
— « Laisse-moi, » dit brusquement le comte, « je m’habillerai seul. » 


Il avait besoin en effet de se remettre du coup subit qui venait de le 
frapper. Il se trouvait donc quelqu'un au monde qui connaissait le 
mystère de la mort de Charlotte et qui n’était pas Robert Greslou, — car 
il avait vu des pages de la main du jeune homme, et ce n’était pas son 
écriture. Ce fut une secousse de terreur comme les hommes les plus 
courageux peuvent en ressentir devant un fait si absolument inattendu 
qu’il prend un caractère surnaturel. Le frère de Charlotte aurait vu sa 
sœur, là devant lui, vivante, qu’il n’aurait pas été terrassé d’un 
étonnement plus effrayé. Quelqu'un savait le suicide de la jeune fille, 
et la lettre écrite par elle avant de mourir, et le reste peut-être... Et ce 
quelqu'un, ce témoin mystérieux de la vérité, que pensait-il de lui ? 
L’interrogation par laquelle se terminait le billet anonyme le disait 
assez. Subitement, le comte se souvint de ce qu’il avait osé cette nuit. Il 
se rappela cette lettre jetée au feu, et la pourpre de la honte lui vint 
aux joues... Cette résolution, prise la veille, et sur laquelle il avait 
dormi, il ne pouvait plus la tenir. Qu’un homme eût le droit de dire : 
«Le comte de Jussat a commis une lâcheté, » cela dépassait, pour ce 
gentilhomme affamé d’honneur, ce qu’il était capable de supporter. 
Son trouble de la veille, qu’il avait cru fini, se réveilla de nouveau, 
rendu plus intolérable par le retour de son père, qui lui dit : 


— «On a entendu les témoins... J’ai déposé... Mais ce qui a été 
dur, ç’a été de me trouver dans la petite salle, avant l’audience, avec la 
mère de Greslou... C’est une chance encore qu’elle ne soit pas 
descendue ici... Elle est à l’hôtel du Commerce, où elle a osé me 
supplier de venir pour causer avec elle, dans une scène qu’elle m’a 
faite. Quelle scène !.. C’est une figure à ne pas l’oublier, une face 
sinistre, avec des yeux noirs qui ont comme un feu sombre dans les 
larmes... Elle a marché sur moi et elle m’a parlé. Elle m’a adjuré de 
dire que son fils était innocent, que je le savais, que je n’avais pas le 
droit de déposer contre lui. Oui, la terrible scène, et que le gendarme a 
dû interrompre !.. La malheureuse ! Je ne peux pas lui en vouloir. 


C’est son fils... Quelle étrange chose qu’un scélérat comme celui là 
puisse encore avoir au monde un cœur qui l’aime ainsi, comme 
j'aimais Charlotte, comme je t’aime !.. N'importe !... » continua le 
cruel vieillard. «Il est une heure... Le procureur général va parler. 
Puis la défense. Entre cinq et six heures, nous aurons le verdict... Que 
cela me rassasiera le cœur de le regarder pendant l’énoncé de la 
sentence !.. Ce n’est que juste. Il a tué. Il doit mourir. » 


Entre cinq et six heures !.. Quand le comte André se trouva seul, il 
recommença de se promener de long en large, - comme la veille, — 
tandis que Pourat desservait la table avec le valet de chambre de M. de 
Jussat. Ces deux hommes ont raconté que jamais leur maître ne leur 
avait paru plus violemment inquiet que pendant les quelque trente 
minutes qu’ils étaient demeurés à faire ce service. Leur stupeur fut 
grande lorsqu'il demanda qu’on lui préparât ses vêtements d’uniforme. 
En un quart d’heure il fut prêt, et il quittait l’hôtel, lui qui avait refusé 
de sortir depuis les trois jours qu’il était arrivé à Riom. Un détail fit 
frémir le brave Pourat. Il constata que l'officier avait pris avec lui son 
revolver, posé depuis deux jours sur la table de nuit. Le soldat se 
rappela ses propres discours, et il communiqua ses craintes à son 
compagnon. 


— « Si ce Greslou est acquitté, » dit-il «le capitaine est homme à lui 
brûler la cervelle, là, sur place. » 


— « Nous devrions le suivre peut-être ?.. » répondit le valet de 
chambre. 


Tandis que les deux domestiques délibéraient, le comte suivait la 
grande rue qui conduit au Palais de Justice. Il la connaissait, pour être 
venu souvent à Riom dans son enfance. Cette vieille ville 
parlementaire, avec ses grands hôtels aux hautes fenêtres, bâtis en 
pierre noire de Volvic, semblait plus vide, plus silencieuse, plus morte 
encore que d’habitude, tandis que le frère de Charlotte marchait vers la 
Cour. Puis brusquement, aux abords du Palais, c'était une foule serrée 
et qui remplissait l’étroite ruelle Saint-Louis par où l’on accède à la 
salle des assises. L'affaire Greslou avait attiré tous ceux qui pouvaient 
disposer seulement d’une heure. André eut de la peine à fendre les 
groupes, composés de paysans venus de la campagne et de petits 
boutiquiers qui discutaient avec une animation passionnée. Il arriva 
devant les deux marches qui mènent au vestibule. Deux soldats s’y 
tenaient, chargés de contenir le peuple. Le comte sembla hésiter, puis 
au lieu d’entrer il poussa jusqu’au bout de la ruelle. Il se trouva devant 
une terrasse plantée d’arbres nus, et qui, jetée entre les murs sinistres 
de la maison centrale et la masse sombre du Palais, domine la plaine 
immense de la Limagne. Une fontaine en charme d’ordinaire le silence 
avec le bruit de son eau, et ce bruit restait perceptible encore malgré la 


rumeur de la foule pressée dans la rue voisine. André s’assit sur un 
banc, près de cette fontaine. Depuis, il n’a jamais su expliquer 
pourquoi il était resté là plus d’une demi-heure, ni quelle raison précise 
l’avait fait se lever, marcher vers l’entrée du Palais, écrire quelques 
mots sur sa carte, donner cette carte à un soldat pour être portée par 
l'huissier au président. Il avait la sensation très nette d’agir presque 
malgré lui, et comme dans un songe. Sa résolution néanmoins était 
prise, et il sentait qu’elle ne faiblirait plus, quoiqu'il appréhendât avec 
une angoisse horrible de se retrouver en face de son père, qui était là, 
par delà ces gens dont il apercevait les têtes penchées, les nuques 
immobiles, les épaules voûtées. Il éprouva, dans cette agonie qu’il 
traversait, le seul soulagement qu’il pût ressentir, quand l’huissier vint 
le prendre. Car, au lieu de l’introduire droit dans la salle, cet homme le 
conduisit par un couloir jusqu’à une petite pièce qui était sans doute le 
cabinet du président. Des dossiers y traînaient sur une table. Un 
pardessus et un chapeau étaient pendus à une patère. Arrivé là, son 
guide lui dit : 


— « M. le président va vous entendre aussitôt que M. le procureur 
général aura fini... » Quelle consolation inattendue dans sa peine ! Le 
supplice de déposer en public et devant son père lui serait donc 
épargné ! Cette espérance fut de courte durée. L’officier n’était pas 
depuis dix minutes dans le cabinet du président que ce dernier entrait, 
un grand vieillard à la face bistrée de bile avec des cheveux gris que 
l’opposition du rouge de la robe faisait paraître verdâtres. Dès les 
premiers mots et devant l'affirmation du comte qu’il apportait la 
preuve de l’innocence de l’accusé : 


— « Dans ces conditions, monsieur, » dit le magistrat, sur le visage 
de qui s'était comme posé un masque de stupeur, « je ne peux recevoir 
vos confidences. L’audience va être reprise et vous allez être entendu 
comme témoin, pourvu que ni l’accusation ni la défense ne s’y 
opposent. » 


Ainsi aucune des étapes de son calvaire ne serait évitée au frère de 
Charlotte ! Il venait se heurter à cette machine impassible de la Justice 
qui ne tient pas, qui ne peut pas tenir compte de la sensibilité 
humaine. Il lui fallut s’asseoir dans la chambre des témoins, et se 
souvenir de la scène qui s’y était passée -si peu d'heures 
auparavant ! - entre son père et la mère de Greslou, puis entrer de là 
dans la salle des assises. Il vit le mur nu avec l’image du Crucifié qui 
dominait cette salle, les têtes tournées vers lui dans une attention 
suprême, le président de nouveau entre ses assesseurs, le procureur 
général et l’avocat général assis dans leurs robes rouges ; les jurés à 
gauche du tribunal. Robert Greslou se tenait à droite sur le banc des 
prévenus, les bras croisés, livide, mais impassible, et du monde se 


pressait partout, derrière les magistrats, dans les tribunes. Au banc des 
témoins André reconnut son père et ses cheveux blancs. Cette vue lui 
serra le cœur, — son cœur qui pourtant ne défaillit pas quand le 
président, après avoir demandé au défenseur et au procureur général 
s’ils ne s’opposaient pas l’audition du témoin, lui fit décliner ses noms 
et qualités et prêter serment suivant la formule. Les magistrats qui ont 
assisté à cette scène sont unanimes à dire qu'aucune émotion d’assises 
ne fut jamais comparable à celle qui saisit toute la salle et qui les saisit 
eux-mêmes quand cet homme, dont tous connaissaient le passé 
héroïque par les articles des journaux publiés à l’occasion du procès, 
commença, d’une voix pourtant ferme, mais où l’on devinait l’atroce 
douleur : 


— « Messieurs les jurés, je n’ai que deux mots à dire. Ma sœur n’a 
pas été assassinée, elle s’est tuée. La veille de sa mort, j’ai reçu une 
lettre d’elle où elle m’annonçait sa résolution de mourir, et pourquoi. 
Messieurs, j'ai cru avoir le droit de cacher ce suicide, j’ai brûlé cette 
lettre. Si l’homme que vous avez devant vous » — et il montra Greslou 
de sa main en se tournant à demi vers l’accusé - « n’a pas versé le 
poison, il a fait pire. Mais ce n’est pas de votre justice qu’il relève, et 
il ne doit pas être condamné comme assassin... Il est innocent... À 
défaut d’une preuve matérielle que je ne peux plus vous donner de 
cette innocence, je vous apporte ma parole. » 


Ces phrases tombaient une à une, dans une espèce d’angoisse de 
toute la salle. On entendit un cri suivi d’un gémissement : 


— «Il est fou, » disait une voix, « il est fou, ne l’écoutez pas. » 


— « Non, mon père, » reprit le comte André, qui reconnut l’accent 
du marquis, et qui se tourna vers le vieillard comme écroulé sur son 
banc. «Je ne suis pas fou... J’ai fait ce que l’honneur exigeait… 
J'espère, monsieur le président, que l’on m’épargnera d’en dire 
davantage. » 


Il avait une supplication dans la voix, cet homme si fier, en disant 
cette dernière phrase, et elle fut si bien sentie qu’un murmure passa 
dans la foule quand le président lui répondit : 


— «À mon grand regret, monsieur, je ne peux vous accorder ce que 
vous demandez... L’extrême gravité de la déposition que vous venez de 
faire ne permet pas à la Justice d’en rester sur des indications que 
notre devoir - un douloureux devoir, mais un devoir — est de vous 
forcer à préciser. » 


— « C’est bien, monsieur, je ferai, moi aussi, mon devoir jusqu’au 
bout. » Il y eut dans l’accent avec lequel le témoin jeta cette phrase 
une telle résolution, que le murmure de la foule céda tout d’un coup la 
place au silence, et on entendit le président reprendre : 


— « Vous avez parlé d’une lettre, monsieur, que vous aurait écrite 
mademoiselle votre sœur... Permettez-moi de dire qu’il est au moins 
extraordinaire que votre première idée n’ait pas été d’éclairer la Justice 
en la lui communiquant... » 


— « Elle contenait, » dit le comte, «un secret que j'aurais voulu 
cacher au prix de mon sang... » 


Il a raconté plus tard à l’ami qui resta si parfait jusqu’à la fin de ce 
drame, à ce Maxime de Plane choisi par lui pour frère, que c’avait été 
là le moment le plus terrible de son sacrifice, - mais qu’à partir de 
cette minute, l’'émotion fut comme supprimée en lui par son excès 
même. Les terribles détails de la lettre de la morte, il dut les donner, -— 
et raconter ses propres sensations, et tout confesser de ses agonies. 
Quant à ce qui suivit, il a déclaré lui-même qu’il s’en rappelait 
seulement quelques détails matériels, — et les plus inattendus : - le 
froid sous sa main d’une colonne de fer contre laquelle il s’appuya 
quand il dut s’asseoir au banc des témoins d’où l’on venait d’emporter 
son père, qui s'était évanoui aux derniers mots de sa déposition… Il a 
dit avoir remarqué aussi le traînant accent lorrain du procureur 
général qui se leva pour abandonner l’accusation... Combien de temps 
s’écoula-t-il entre cette phrase du procureur, le discours de l’avocat de 
Greslou, la sortie du jury et sa rentrée avec un verdict négatif ? Il n’a 
jamais pu s’en rendre compte, non plus que de l’emploi de sa soirée, 
quand, la salle une fois vidée, le gardien fut venu l’inviter à sortir à son 
tour. Il se souvient d’avoir marché devant lui très vite et très loin. Des 
bourgeois de Combronde qui rentraient après les assises le 
rencontrèrent sur la route de ce village. Il sortait d’une auberge où il 
avait écrit quelques lettres adressées l’une à son père, l’autre à sa mère, 
une troisième à son colonel, une dernière à Maxime de Plane. À neuf 
heures, il frappait à la porte de l’hôtel du Commerce, où M. de Jussat 
lui avait dit que la mère de l’acquitté était descendue, et il demandait 
au concierge si M. Greslou était là. Ce garçon avait entendu le récit de 
la dramatique audience. Il devina, rien qu’à l’uniforme du capitaine, 
qui se trouvait devant lui, et il eut le bon sens de répondre que 
M. Robert Greslou n’avait point paru. Malheureusement, il crut bien 
faire de monter aussitôt chez le jeune homme, qui, sorti de prison 
depuis une heure, se trouvait avec sa mère et M. Adrien Sixte. Ce 
dernier n’avait pu résister aux supplications éperdues de la veuve, qui, 
l’ayant rencontré dans le corridor de l’hôtel, l’avait conjuré de l’aider à 
raffermir son fils. 


— « Monsieur, » dit cet homme à Robert après avoir demandé la 
permission de lui parler à part, « prenez garde, M. le comte de Jussat 
vous cherche. » 


— « Où est-il ? » interrogea fiévreusement Greslou. 


— « Il ne doit pas avoir quitté la rue, » répondit le concierge, « mais 
je lui ai dit que l’on ne vous avait pas vu ici. » 


— « Vous avez eu tort, » répliqua Greslou. Et, prenant son chapeau, 
il se précipita vers l’escalier. 


— « Où vas-tu ? » implora sa mère. 


Le jeune homme ne répondit pas. Peut-être n’entendit-il même pas 
ce cri, tant il avait mis de vitesse à descendre les marches de l'escalier. 
L'idée que le comte André le croyait assez lâche pour se cacher de lui 
le bouleversait. Il n’eut pas longtemps à chercher son ennemi. Le comte 
était de l’autre côté de la rue, qui surveillait la porte. Robert le 
reconnut et marcha droit sur lui. 


— « Vous avez à me parler, monsieur ? » lui demanda-t-il fièrement. 
— « Oui, » dit le comte. 


— « Je suis à vos ordres, » continua Greslou, « pour telle réparation 
qu’il vous conviendra d’exiger de moi... Je ne quitterai pas Riom, je 
vous en donne ma parole. » 


— « Non, monsieur, » répondit André de Jussat, «on ne se bat pas 
avec les hommes comme vous, on les exécute. » 


Il tira son revolver de sa poche, et comme l’autre, au lieu de fuir, se 
tenait devant lui et semblait lui dire : « Osez, » il lui logea une balle 
dans la tête. On entendit, à la fois, de l’hôtel, le bruit de la détonation, 
un cri d’agonie, et, quand on accourut, on trouva le comte André 
debout contre le mur, qui jeta son arme et, croisant les bras, dit 
simplement, en montrant le corps de l’amant de sa sœur à ses pieds : 


— « J'ai fait justice. » 


Et il se laissa arrêter sans résistance. 


te te 
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Durant la nuit qui suivit cette scène tragique, certes, les admirateurs 
de la Psychologie de Dieu, de la Théorie des passions, de l’Anatomie de la 
volonté, eussent été bien étonnés s’ils avaient pu voir ce qui se passait 
dans la chambre n° 3 de l’hôtel du Commerce, et lire dans la pensée de 
leur implacable et puissant Maître. Au pied du lit où reposait un mort, 
le front bandé, se tenait agenouillée la mère de Robert Greslou. Le 
grand négateur, assis sur une chaïse, regardait cette femme prier, tour 
à tour, et ce mort qui avait été son disciple dormir du sommeil dont 
dormait aussi Charlotte de Jussat ; et, pour la première fois, sentant sa 
pensée impuissante à le soutenir, cet analyste presque inhumaïin à 
force de logique s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait devant le mystère 


impénétrable de la destinée. Les mots de la seule oraison qu’il se 
rappelât de sa lointaine enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » 
lui revenaient au cœur. Certes, il ne les prononçait pas. Peut-être ne les 
prononcerait-il jamais. Mais s’il existe, ce Père Céleste, vers lequel 
grands et petits se tournent aux heures affreuses comme vers le seul 
recours, n'est-ce pas la plus touchante des prières que ce besoin de 
prier ? Et, si ce Père Céleste n’existait pas, aurions-nous cette faim et 
cette soif de lui dans ces heures-là ? - « Tu ne me chercheraïis pas si tu 
ne m'avais pas trouvé !... » À cette minute même et grâce à cette 
lucidité de pensée qui accompagne les savants dans toutes les crises, 
Adrien Sixte se rappela cette phrase admirable de Pascal dans son 
Mystère de Jésus, —- et quand la mère se releva, elle put le voir qui 
pleurait. 


Paris, septembre 1888. 
Clermont-Ferrand, mai 1889 
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